《百年孤独》之冰块、孤独与人物

读《百年孤独》前便有充分心理准备：小说纵跨百年，七代人，人多，名字都很长，长得还都很像，布恩迪亚家族给新生儿命名总是翻来覆去叫“奥雷里亚诺”或者“何赛·阿尔卡蒂奥”，一堆酷似或者干脆一样的名字听说是很多人怕读或读不下去的重要原因。于是，我从翻开《百年孤独》起，便一支铅笔不离手，出来一个人物就编个号，连号带名字抄在本子上，注明页码，需要的再标注上这人是谁谁谁的后代，和谁谁谁什么关系等。其实网上很容易找到“布恩迪亚家族谱系图”之类的东西，而且据说除了范晔这版——也就是唯一的非盗版，其他的中文版都有人名录，但这跟我原始手工笔记下来的肯定不同。一是我记下了书中所有有名有姓的人物，而非谱系图或人名录那样仅有布恩迪亚家族的成员；二是我按人物出现——不是出场——顺序记录。因为有的人名虽然仅被提及，但细究之下便会惊叹马尔克斯不可思议的缜密和作品的严丝合缝。当然，细读再细读，那些大隐隐于市的错误也会漏出来。这个我后面也会说。记录人名这一诚恳的土办法于我来说最直接的受益是阅读中省掉了回翻——您不可能不回翻的，因为您一定时不时就不认得这人了。我充其量只需要核查一下名单，立刻便能恍然大悟。解决了人物辨识的难题，《百年孤独》读得就陶醉无比了。说震撼太俗，是美滋滋，醺醺然，乐顛顛，疯兮兮。怎么会有如此精彩的小说？怎么能有如此不可思议的叙述方式？我每次一翻开书，立时就会坠入惊叹与狂喜中。 在给人物编号、加注、笔记时，很快便注意到了“孤独”的频频出现——“百年孤独”嘛。于是顺手也给“孤独”编起号来。但读的过程中并没觉得它有多特别，反正布恩迪亚家族的人总是孤独的，虽然他们个个都由着性子来，想干什么就干什么，想怎么活就怎么活，家族故事缤纷丰饶无比，但人人都难逃孤独，如何挣扎都不行。当然要看到，布恩迪亚家族对本家族的孤独的态度，是绝对不需要同情和怜悯的。他家的孤独，是特立独行，是骄傲和尊严，是彻朗和超绝，特别是到了晚年，您看： “沉默寡言的奥雷里亚诺•布恩迪亚上校对家中重新焕发的活力视若无睹，约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。” “她（丽贝卡）辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。” 但马尔克斯又一再表达了他对布恩迪亚家族孤独的同情和怜悯，并说这恰是这部作品最易被忽视的价值。布恩迪亚家族之所以孤独，他认为是他们缺乏爱，“不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”虽然他也承认，孤独是一个人人都会遇到的问题。 孤独，是马尔克斯创作的永恒主题，他笔下的人物总是孤独的。《枯枝败叶》中的核心人物一辈子都是在极端孤独中度过的，他们生于孤独，死于孤独。《没有人给他写信的上校》中的人物也是孤独的。《恶时辰》中的镇长饱尝权力孤独的滋味。《族长的秋天》更是写尽了独裁者的孤独…… 当马孔多从恬静的乡村一路经由现代文明的诸般侵噬，最终走向消亡时，布恩迪亚家族的血脉也枯竭了——皮之不存，毛将焉附？站在这个家族纷乱百年世事之末来看，多徒劳呀。但我之所以说读的过程中并没有觉得这几十处“孤独”有多特别，主要还是因为整部小说气势磅礴、光怪陆离、无处不在的神来之笔、弥漫始终的诗一样的气息，实在不大会为不断碰见“孤独”而格外激动，否则根本就来不及激动，虽然我实际上基本就是在来不及激动的状态下读完整部作品的。可是在整理这份“孤独”备忘，为每一个“孤独”——有几处把“孤寂”也算在了里面——确认归属时，才强烈发现它们十分清晰地呈现了布恩迪亚家族百年孤独的路径与全貌：绵延六代，无人能逃，防不胜防，盘根错节，深入骨髓，根植血脉。是基因，是宿命。孤独，是打在布恩迪亚家族身上永恒的印记。 另一件编号的活儿是为小说的第一句话，也就是那句迷倒众生的著名句子——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”做的，它那毫不含糊的剧透、强制的时空错移、三重时空并呈的神奇，像是一道命令，一声不由分说的“注意！”根本不可能忽视它。而且一个人面对枪口时的所忆所念，不是刻骨铭心的，那也是憾悔牵萦的，不可能不格外注意。那种时空的恍惚错移，也一再突显出人物的悲剧宿命。总之，每读到它，都如重锤击心。尤其要说明的是，这一句式的主角有两位：一是母亲眼里“爱无力”的奥雷里亚诺•布恩迪亚，二是马孔多第一位暴君阿尔卡蒂奥。 列长清单前，还要说明：一是我这篇东西只能看作笔记、备忘、统计，而非书评——我那些纷繁杂乱此起彼伏的感想，根本不知该从何下手。二是这是件十足的笨人笨活，因为找不到范晔版的电子版——否则比如统计这码子事，多么轻而易举——以下全部内容，是我一处一处标注、记录，再一字一字录入的。说这个的目的？原始手工出来的活儿，难免会有遗漏或错误，一是请多包涵，二是谢谢挑错讨论。 曾有记者问马尔克斯谁是《百年孤独》最好的读者？他答有位苏联妇女从头到尾抄这本书，有人问她为什么要这样做，她说她想知道究竟是马尔克斯疯了，还是她自己疯了，而要弄清楚这一点，唯一的办法就是把这本书抄一遍。在马尔克斯心里，”最好的读者“的头衔非她莫属。说这个故事的意思？在一部伟大的作品面前发点儿疯，实在算不得什么。 在“孤独”备忘中，有两处“孤独”——34和58——本不想归入，因为它并非真正特指谁孤独，但为了“孤独”的完整性还是保留了。编号后的人名是“孤独”者，后面标注页码的是引文，有的我加了注解，引文本身就很明白的，则未加。不过，要特别单列的是，《百年孤独》中的第一个“孤独”，一是因为马尔克斯把它献给了森林中那条西班牙大船的存在空间： “整艘船仿佛占据着一个独特的空间，属于孤独和遗忘的空间，远离时光的侵蚀，避开飞鸟的骚扰。“P11 二是因为马尔克斯说创作《百年孤独》最困难的地方在开头。他十分吃力地写完第一个句子时，非常心虚，不知道下面会写出些什么玩意儿来，但当他写到这里，就是在一片丛林中发现一艘大船时，觉得无论如何也写不下去了。但是，过了这个坎儿，他便下笔犹如江水奔流，一泻千里了。 一、冰块 书中大致有九处时空错置到面对行刑队的描写，其中六次的主角是奥雷里亚诺•布恩迪亚，三次是阿尔卡蒂奥。在奥雷里亚诺的六次中，一次与靴子有关，一次与眼神有关，一次讲他对母亲关于皮埃特罗和阿玛兰妲成亲的意见，余下的三次则都与“冰块”有关： 1、多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。P1 2、以至于多年以后，在政府军军官向行刑队下令开枪的那一刻。奥雷里亚诺•布恩迪亚上校又回想起三月里那个温暖的下午。P14 注：就是去看冰块那个下午。 3、当行刑队瞄准他的时候，怒气凝成黏稠苦涩的东西，麻痹了他的舌头又迫使他闭上眼睛。那一瞬间晨曦的银白色光芒隐没，他又看见了小时候穿着短裤系着领带的自己，看见了父亲在一个阳光明媚的下午带他走进帐篷见到了冰块。P115 一个老人带着一个小男孩去见识冰块，既是《百年孤独》的视角形象——一个视角形象，是马尔克斯写作一部作品的前提，也是他珍贵的童年记忆。在他小时候，吉普赛人马戏团把冰块当宝贝展览。有一天他对外祖父说他还没见过冰块，老人便带他去香蕉公司的营地，让他们打开一箱冰冻鲷鱼，还让他把手按在冰块上。 《百年孤独》中，哥哥何赛•阿尔卡蒂奥十四岁，弟弟奥雷里亚诺•布恩迪亚六岁，父亲带他们见识了冰块。吉卜赛人把冰块放在海盗藏宝箱里，说是所罗门王的宝藏，巨人看守，付费才能看。箱子一打开，立刻冒出一股寒气。“箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。”父亲这个“天马行空的想象一向超出大自然的创造，甚至超越了奇迹和魔法”的男人，这回也被惊得茫然无语，镇定下来后，鼓起勇气对儿子们说，这是世上最大的钻石。吉卜赛人立刻纠正：不是，是冰块。哥哥不敢摸，小奥雷里亚诺•布恩迪亚伸手一摸，吓得立刻往回缩，“它在烧。”看看这语言！马尔克斯说那正是他初摸冰块时的感觉，他觉得它是热的。父亲摸了两次后庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。” 决定以“叛国罪”处决赫里内勒多•马尔克斯上校的前夜，奥雷里亚诺•布恩迪亚受到母亲咬牙切齿的挑战：你只要杀了他，我就马上杀掉你！他彻夜难眠，又想起了那个遥远的去看冰块的下午。在耗时将近四十年，发动了三十二场战场，“像猪一样在荣誉的猪圈里打滚”后，这一夜，他突然意识到纯真的可贵，决定结束这场“狗屁战争”。 奥雷里亚诺•布恩迪亚第一次有意落入怀旧的陷阱，是他即将死在栗树下时。他仿佛又回到了跟父亲去见识冰块的那个神奇下午。由此，跟父亲去看冰块这一记忆，真正成为陪他走进死亡的珍贵回忆。

看冰块这么一件看似十分微不足道的事，为何令他一生念念不忘？生死关头总是无声无息潜入记忆？我认为答案很俗很深沉：关乎父爱，关乎亲情。老何赛是个科学狂人，马孔多建立之初，他尚怀许多建功立业的雄心，但很快陷入“磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中”，为使马孔多与新兴发明相连，他率队探路，却被大海所挡。他决定迁移。妻子乌尔苏拉费尽心力，最终用孩子打动了他。那一刻，老何赛望着菜园里烈日头下的两个儿子，内心发生了某种变化。从此，他开始把他最宝贵的时间留给儿子，带他们去看冰块，就是这一时期的事。要再往前说，在马孔多安营扎寨的第一夜，老何赛梦见马孔多成了一个喧嚣繁华的城市，房子的外观都是镜面，直到他见到冰块的那一刻，豁然开朗：这就是梦中之城的建筑材料啊！他相信未来的马孔多将不再酷热难耐，而会是一座寒冷的冰之城。 关于冰块的后续是，奥雷里亚诺•布恩迪亚十七个儿子中周游过半个世界的那位，留在马孔多建了座制冰厂，后来又有一位也留在了冰厂工作。后来的这位大幅提高了冰的产量，建厂的那位就想方设法要扩大销路，想来想去就想到了修铁路，后来他真的为马孔多带来了火车。而坚守冰厂的那位，则发明了用果汁制冰，为冰激凌的发明奠定了基础。但最后，奥雷里亚诺•布恩迪亚的十七个儿子，被人逐一暗杀。 三次关于阿尔卡蒂奥面对行刑队时的时空错置描写，他想到的是老吉卜赛人梅尔基亚德斯为他朗读那些他听不懂的手稿时的颤抖；成功唤醒了家里深厚亲情的婶婶蕾梅黛丝；他在教室里和桑塔索菲•德拉•彼达的欢爱。 据说马尔克斯说过《百年孤独》中有几十处矛盾错误的地方，很多都还没被发现，这里算一处吗？ 100页，“几个月后，面对行刑队，阿尔卡蒂奥将会回想起此时发生的一切：教室里迷离的脚步声，板凳的磕绊声，最后是黑暗中的躯体以及另一颗心脏的博动引起的空气悸动。”这是阿尔卡蒂奥和桑塔索菲•德拉•彼达的第一次，可是105-106页，阿尔卡蒂奥被处决时，说他和桑塔索菲•德拉•彼达的大女儿已经八个月了，肚里又还怀着了，那么算算看，十月怀胎+八个月+再怀上，再怎么也得“十九个月后”吧？ 既然挑错，就把发现的一并说了：老吉卜赛人梅尔基亚德斯死后，何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚固执地不肯安葬他，认为用他留下的炼金炉烧煮水银能使他起死回生，但七十二小时后尸体开始腐烂，家里充满了恶臭，他不得不让他入土为安。可是费尔南达死后，奥雷里亚诺同样用这座炼金炉，同样用烧煮水银这个法子，却保存费尔南达的尸体长达四个月，程度完好到她儿子回来后，还可以在她额头亲吻一下。 还有，第六章开头概述奥雷里亚诺•布恩迪亚上校不平凡的一生，说到他跟十七个女人生了十七个儿子，然后“一夜之间都逐个除掉。”第十章则变成：“那个星期里，在沿海各地，他的十七个儿子兔子般被暗藏的凶手瞄准额间的灰烬十字一一猎杀。”一夜成了一周，而实际上，当时有一个逃脱了，深山里那个木匠。直到第十八章末，整个家族死得没几个人了，家里只有第六代奥雷里亚诺和每五代何塞•阿尔卡蒂奥，这个幸存者来了，说明了身份，请求留下来，但被不知情的两个后代当成流浪汉赶到了街上。这时，追踪他几十年，行程半个世界的两个警察，开枪击穿了他额前的十字。 二、孤独 1、普鲁邓希奥•阿基拉尔的鬼魂 “他一定很痛苦。”他对乌拉尔苏说，“看得出他非常孤独。”P20 注：被何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的长矛刺穿喉咙的普鲁邓希奥•阿基拉尔冤魂不散，无休止徘徊在何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚和乌拉尔苏家。 2、何赛•阿尔卡蒂奥 他觉得再也无法忍受腰间冰冷的声响和腹内的气流，无法忍受恐惧和迷乱的渴望，渴望逃走，又渴望永远留在这恼人的静寂和可怖的孤独中。P25 注：何赛•阿尔卡蒂奥和庇拉尔•特尔内拉私通第一夜 3、何赛•阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺•布恩迪亚兄弟俩 很快两人都变得委靡不振，都对父亲的炼金术和智慧失去了敬意，都躲藏到孤独之中。P26 注：哥哥把他和庇拉尔•特尔内拉纵情欢爱的细节一骨脑地告诉了弟弟，弄得弟弟整夜无眠，在心里与哥哥同甘共惊，直到天亮哥哥回来，继续推心置腹。 4、何赛•阿尔卡蒂奥 他渴望孤独，对整个世界的怨恨咬噬着他的心。P28 注：庇拉尔•特尔内拉告诉他“你就要有儿子了。”后，他心事重重，吃不下睡不着，脾气变坏，对弟弟也缄默与敌意。 5、奥雷里亚诺•布恩迪亚 青春期的他失去了甜美的童音，变得沉默寡言孤独入骨，但却恢复了呱呱坠地时流露出的执著眼神。P35 注：关于奥雷里亚诺上校的眼神，当上校十七个儿子中的第一个被送来时，说那孩子眼睫不眨看东西的样子令人害怕，老太太乌尔苏拉说和上校小时候一模一样，“就差用眼神翻倒椅子了。” 6、梅尔基亚德斯 他的确一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。他因执著于生命受到惩罚，被剥夺了一切超自然能力，又被逐出了部落……P43 注：老吉普赛人为马孔多解除了失忆症后，准备就此留在镇上。 7、奥雷里亚诺•布恩迪亚 不管那姑娘怎样努力，他都愈加没有反应，愈觉孤独异常。P46 注：面对已经接了63个客的混血小妓女，他不知道该干啥。 8、丽贝卡 她虽然表面热情坦诚，实际秉性孤僻，从不敞开心扉。P55 注：皮埃特罗•克雷斯皮把自动钢琴组装完毕，告别舞会上和丽贝卡联袂表演了一场美妙现代舞，曲终人散，送别皮埃特罗•克雷斯皮，丽贝卡恸哭数日。 9、奥雷里亚诺•布恩迪亚 （蕾梅黛丝）的身影只出现在他心中，填满了他可怕的孤独。P57 注：奥雷里亚诺爱上了镇长只有九岁的小女儿蕾梅黛丝，求婚时镇长夫妇认为上校父亲弄错了提亲对象，因为他们还有六个大女儿。奥雷里亚诺等蕾梅黛丝生理成熟。 10、梅尔基亚德斯 梅尔基亚德斯急剧衰老，很快被归于无用的老翁。随着时间流逝，两人（与何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚）之间的交流日益困难，他最终被丢下孤独一人。P62 11、何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚所能想起的孤独死亡的人 （何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚）为普鲁邓希奥•阿基拉尔，为梅尔基亚德斯，为丽贝卡的父母，为他自己的父母，为所有他所能想起在死亡中孤独无依的人哭号。P69 12、奥雷里亚诺•布恩迪亚 长久端坐着干活，令他颧骨线条更明显，使他眼神更锐利，却没有增加他的体重，也不影响他的冷静性格，相反还加深了他唇间的笔直线条，那代表着孤独的沉思和无情的决断。P78 13、阿玛兰妲 阿玛兰妲担负起照顾奥雷里亚诺•何赛的职责。她当作儿子抚养这个孩子，将会分担她的孤独，缓解她的内疚——由于她向上帝疯狂祈求，鸦片酊误落在蕾梅黛丝的咖啡里。P79 注：奥雷里亚诺•何塞是奥雷里亚诺上校和庇拉尔的儿子，本来蕾梅黛丝要认他作长子的，结果被想毒死丽贝卡的阿玛兰妲的加了鸦片酊的咖啡毒死了。 14、乌尔苏拉 她固然性格坚强，仍不禁为自己的不幸命运哀恸。她感觉如此孤单，只好到被人遗忘在栗树下的丈夫那里徒劳地寻求陪伴。P94 注；小说中的家族第一代何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚晚年失去理智，满嘴拉丁语，被家人绑在了栗子树上，直到临死前才被妻子乌尔苏拉解下来。 15、阿玛兰妲 她（阿玛兰妲）亲手将他（奥雷里亚诺•何赛）抚养大，未曾想到他有朝一日会成为宽慰自己孤独的良药。P127 注：几乎发生而未发生的姑侄乱伦。 16、奥雷里亚诺•何赛 他突如其来的孤独，早熟的青春，都在散发着残花味道的女人们身上得到了慰藉。他在黑暗中展开幻想，竭力将她们想象成阿玛兰妲。P128 17、庇拉尔•特尔内拉和奥雷里亚诺•何赛 两人是母子，却更像是孤独中的同伙。P135 18、阿玛兰妲 阿玛兰妲在彻底拒绝了这位坚毅的追求者（赫里内勒多•马尔克斯）后，再也无法忍受执拗性情的重压，锁在房间里为自己孤独到死的命运痛哭起来。P145 注：乌尔苏拉大彻大悟后认为阿玛兰妲拒绝皮埃特罗•克雷斯皮和赫里内勒多•马尔克斯，“都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量”，而最终胜出的是阿玛兰妲对她饱受折磨的心灵的恐惧。 19、赫里内勒多•马尔克斯 谈话即将结束时，赫里内勒多•马尔克斯上校望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。P145 注：赫里内勒多•马尔克斯与奥雷里亚诺•布恩迪亚的电报往返交谈。前者告诉后者马孔多在下雨，后者粗暴地说八月下雨很正常。 20-22、奥雷里亚诺•布恩迪亚 他大权独揽却在孤独中陷入迷途，开始失去方向。……他感觉自己被分裂，被重复，从未这般孤独。……他深隐孤独，不再感知到预兆，他为了逃避必将陪伴他终生的寒意回到了马孔多，在最久远的回忆中寻求最后的慰藉。P148 23、奥雷里亚诺•布恩迪亚 那个漫无尽头的夜里，……奥雷里亚诺•布恩迪亚上校则苦苦挣扎了数小时，试图抓裂自己孤独的硬壳。 注：赫里内勒多•马尔克斯被以叛国罪判处死刑，行刑前夜，母亲乌尔苏拉以她父亲和母亲的骨头发誓，只要儿子下令杀了赫里内勒多•马尔克斯，她就杀了他。 24、奥雷里亚诺•布恩迪亚 早上七点，赫里内勒多•马尔克斯上校带领一群起义军军官来找他，发现他变得更加沉默、孤独、阴郁。 注：打了32场战争后，奥雷里亚诺•布恩迪亚决定结束战争，这一天将要举行停战仪式。 25、乌尔苏拉 她出于孤独时养成的习惯往院中望去，看见何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚在雨中淋得浑身湿透，神情哀伤，比死的时候衰老许多。“他们背信弃义杀了他，” 乌尔苏拉对此确信无疑，“没有人会好心为他合上眼睛。”P158 注：乌尔苏拉这次预见错了，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校朝着医生在他胸口画下的那个圈开了一枪，但那个点是“唯一一处子弹可以穿过而不伤及重要器官的地方。” 26、家族 在换名游戏中保留下来奥雷里亚诺第二这名字的男孩变成和祖父一样的彪形大汉，而那个叫作何塞•阿尔卡蒂奥第二的却长得像上校一样瘦骨嶙峋，两人之间仅存的共同点就是家传的孤独气质。P162 27、奥雷里亚诺•布恩迪亚 沉默寡言的奥雷里亚诺•布恩迪亚上校对家中重新焕发的活力视若无睹，约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。P177 28、阿玛兰妲 无论何时，或睡或醒，从最庄重到最卑下的时刻，她都会想起丽贝卡，因为孤独已经为她筛选记忆，将生活在她心中累积的无数垃圾尽行焚毁，并净化、升华了其他记忆，即那些最苦涩的记忆，使其永远存留。P194 29、丽贝卡 奥雷里亚诺第二决定接她回家好生照料，但他的好意遭到丽贝卡的断然拒绝。她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。P195 30、美人儿蕾梅黛丝 美人儿蕾梅黛丝独自留在孤独的荒漠中，一无牵绊。P209 注：她马上就要升天了，就那样离开地面，冉冉上升，“永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。”P209 31、奥雷里亚诺•布恩迪亚 奥雷里亚诺•布恩迪亚上校关在作坊里，思考着这些变化，在沉寂的孤独岁中第一次痛苦地确信没将战争进行到底是个错误。P210 注：香蕉公司到来，当地官员与殖民者勾结，享受殖民者为他们特供的福利，马孔多的警察换成了手持砍刀的雇用兵…… 32、乌尔苏拉 在晚年无法穿透的孤独中，她获得了非凡的洞察力，能察觉到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。P219 注：这其中包括对家人的看法。乌尔苏拉认为奥雷里亚诺•布恩迪亚被战争摧残了对家人的情感，从未爱过任何人，是一个无力去爱的自大狂；阿玛兰妲是世上从未有过的最温柔的女人；丽贝卡则拥有无畏的勇气，而那正是乌尔苏拉希望后代们具备的品质。 33、阿玛兰妲 在人们的印象中，她似乎白天织晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是恃守孤独。P228 34、家族 但与阿玛兰妲不同，与所有家人都不同，梅梅尚未表现出继承自家族的孤独宿命，看上去完全与外界融成一片，只是到了下午两点会雷打不动地关在客厅里练习古钢琴。P228 注：假相，往后看便知，梅梅的孤独不输家族任何人。 35、奥雷里亚诺•布恩迪亚 最后当队伍全部走过，街上只剩下空荡荡一片，空中满是飞蚁，几个好奇的人还在茫茫观望时，他又一次看见了自己那可悲的孤独的脸。P234 注：然后他到粟树下小便，站着死了。 36、奥雷里亚诺第二 奥雷里亚诺第二看着梅梅委靡不振不由心中一阵绞痛，下定决心以后要多关心她。父女间愉快的伙伴关系就这样诞生，使他在一段时间里摆脱了盛宴中的孤独。P238 37、阿玛兰妲 世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗•克雷迪亚身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。P244 38、梅梅和马乌里肖•巴比伦 “你要是不来，”他说，“以后就再也见不着我了。” 梅梅感到他的手重重压在自己的膝盖上，明白那一刻两人都已抵达孤独的彼岸。P251 39、梅梅 她疯狂地爱上了他。她辗转难眠，茶饭不思，深深沉浸在孤独里，连自己的父亲都成了障碍。P251 注：梅梅爱上的是香蕉公司机修厂的学徒马乌里肖•巴比伦，母亲发现后先是禁闭女儿，后来发现两人偷情，设计重伤马乌里肖，还让他至死背负盗贼之名，又将梅梅送到修道院。梅梅行前怀有身孕，后在修道院生下奥雷里亚诺。 40、梅梅 费尔南达在剧院抓到两人的当天晚上，奥雷里亚诺第二无法忍受良心的重负，便去费尔南达把梅梅关禁闭的卧室找她，相信她会对自己倾诉一切隐情。但梅梅断然拒绝，她那样自信，那样紧守着自己的孤独。P253 41、马乌里肖•巴比伦 一颗嵌在脊柱里的子弹令马乌里肖•巴比伦从此卧床不起。他在孤独中老死，没有一句抱怨、一声抗议，也没有一丝吐露真相的企图；他忍受着往事的折磨，忍受着不容他安生片刻的黄蝴蝶，一直被当成偷鸡贼遭人唾弃。P254 42、何赛•阿尔卡蒂奥 不一会儿，鼓声大作，号角长鸣，人潮喧嚷，他便知道不论这一局台球，还是从那个观看行刑的清晨起他与自己玩的孤单沉默的一局游戏都已告终。P263 43、奥雷里亚诺 这孩子凸出的颧骨、惊奇的眼神和孤僻的神态，很快显出他是一个货真价实的奥雷里亚诺•布恩迪亚。P275 44、奥雷里亚诺第二 奥雷里亚诺第二完全沉浸在一种可与曾祖父当初寻找伟大发明之路时相媲美的探索激情中，耗尽了身上残存的脂肪，渐渐恢复了昔日与孪生兄弟的酷似，不光是瘦削的外表，还有那漠然孤僻的神态。P285 45、何赛•阿尔卡蒂奥第二 “车站里所有的人都在上面，”他嚷道，“三千四百零八人。” 乌尔苏拉这时才明白他生活在一个比自己眼前更幽深的黑暗世界，和他的曾祖父的世界一样牢不可破、孤寂无伴。P291 46、奥雷里亚诺第二和佩特拉•科特斯 想起往昔，两人都把荒唐的欢宴，离奇的财富和毫无节制的私情当作妨碍，一同感慨浪掷了多少时光才找到共享孤独的天堂。P294 47、桑塔索菲亚•德拉•彼达 桑塔索菲亚•德拉•彼达浑浑噩噩地度过孤独的晚年时光，每日给家人准备所需的少许食物，几乎把全部精力都用来照料何赛•阿尔卡蒂奥第二。P300 48、奥雷里亚诺 奥雷里亚诺第二曾寄希望于费尔南达人到老年心肠会变软，允许孩子踏入市镇上的生活，而那时不会有人费心猜测他的出身。但奥雷里亚诺似乎甘守被囚的孤独，从未动念要去见识大门外的世界。P301 49、桑塔索菲亚•德拉•彼达 从未听见她有过一声怨言，这个沉默寡言、难以捉摸的女人在家中留下了美人儿蕾斯黛丝这样天使般的后代，何赛•阿尔卡蒂奥第二这样带着神秘的庄严气息的子嗣，她把她孤独而沉寂的一生都用来抚养孩子，却几乎记不清他们是自己的子辈还是孙辈。P309 注：当初庇拉尔•特尔内拉为躲避儿子阿尔卡蒂奥（不知道前者是其母）的求欢，花掉她的全部积蓄一百比索，为儿子买来这位“拥有罕见美德”的处女。她为阿尔卡蒂奥生下三个非凡子女：美女蕾梅黛丝，双胞胎儿子何塞•阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。 50、奥雷里亚诺和费尔南达 即使到了这步田地，奥雷里亚诺和费尔南达也从未分享孤独，仍然各行其是，积压自打扫房间，任作曲蛛网落雪般笼在玫瑰枝头，又在梁上垂丝，绕四壁飘絮。P311 51、费尔南达 随着岁月的摧残，她对自怜自伤的需求渐渐沦为一种恶习。她在孤独中变得更有人情味。P314 52、何赛•阿尔卡蒂奥 在某种无法说清的意义上，离家多年的何赛•阿尔卡蒂奥仍然是个孩子，悒郁孤独入骨。P315 注：何赛•阿尔卡蒂奥从小被当成未来的教皇培养，并被送到意大利神学院学习，但他刚到罗马便抛弃了神学学业。回到马孔多后，母亲已亡，他挖出了金币，和同性恋男孩们把家里变成浪荡乐园，最后被男孩子们溺毙在浴池里。 53、奥雷里亚诺 他（何赛•阿尔卡蒂奥）对羊皮卷不感兴趣，认为那不过是晦涩的游戏，但这位孤寂的亲戚罕见的智慧和难以理解的博学却给他留下了深刻印象。P322 54-55、何赛•阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺 同一血脉的两个孤独者之间的接近与友谊无涉，却有助于他们承受将两人分离又联合的神秘孤独。P322 56、奥雷里亚诺和阿玛兰妲•乌尔苏拉 在那个连飞鸟也厌弃，长久的扬尘与酷热令人呼吸艰难的马孔多，奥雷里亚诺和阿玛兰妲•乌尔苏拉被爱情、被孤独、被爱情和孤独幽禁在因红蚂蚁啃噬的轰响而难以入睡的家里，他们是唯一幸福的生灵，世上再没有比他们更幸福的人。P349 57、家族 透过朦胧的泪眼，阿玛兰妲•乌尔苏拉看到又一个真正的布恩迪亚，如同所有的何赛•阿尔卡蒂奥一般粗壮任性，如同所有的奥雷里亚诺一般大睁着洞察一切的双眼，注定要从头更新家族的血脉，涤除其中顽固的恶习和孤独的天性，因为他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。P355 58、奥雷里亚诺 他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺•巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。P360 三、人物 在开列人物名单之前，先将马尔克斯在他的文学创作录《番石榴飘香》中点滴泄露的有关《百年孤独》的人物密码梳理于此： 哥伦比亚的传奇自由派首领拉斐尔·乌里韦·乌里韦将军（1859-1914）的某些性格和外貌特征，被马尔在斯用在奥雷里亚诺·布恩迪亚少校身上。 马尔克斯本人以真名出现在335页，“加夫列尔”，那是他名字的第一部分，他全名是“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”。小说中加夫列尔是第六代奥雷里亚诺在书店结识的四位年轻朋友之一，是奥雷里亚诺上校的同袍赫里内勒多•马尔克斯上校的后代。马尔克斯的妻子梅赛德斯也以真名出现（348页），并被冠之以“加夫列尔沉静的女友”，就连她药剂师的身份都是真的。关于加夫列尔，说他一向想睡就睡，随处过夜；赢了大奖，带着两套换洗衣服、一双鞋、一套拉伯雷全集离开马孔多前往巴黎。那都是马尔克斯自己。 以下为全书人物，以出现先后为序。书中没有章名，为方便查找而加。 第一章： 1、奥雷里亚诺•布恩迪亚上校P1（家族第二代之老二） 马尔克斯说写完奥雷里亚诺•布恩迪亚上校去世那一章后，浑身哆嗦着走上三楼，妻子一看他的脸色就说“上校死了。”他一头倒在床上，整整哭了两个小时。 2、梅尔基亚德斯P1（老吉卜赛人） 3、何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚P2（布恩迪亚家族的家长） 4、乌尔苏拉•伊瓜兰P2（何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的妻子，两人是表兄妹） 马尔克斯说这个人物性格上有他母亲的某些特点，但有更多他在生活中认识的许多其他妇女的特点。”事实上，乌尔苏拉是我心目中理想的妇女形象，从塑造经典妇女的范例的意义上来说，跟我原先设想的形象是吻合的。“（《番石榴飘香》） 5、何赛•阿尔卡蒂奥P5（家族第二代之老大） 第二章： 6、堂•何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚P18（何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚是其玄孙） 7、普鲁邓希奥•阿基拉尔P19（何赛•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚决斗杀死的那人） 8、庇拉尔•特尔内拉P25（会用纸牌占卜的女人，为布恩迪亚家族第二代两个儿子各生下一个儿子） 9、阿玛兰妲P27（家族第二代之老三，女儿） 第三章： 10、阿尔卡蒂奥P33（家族第三代，何赛•阿尔卡蒂奥与庇拉尔•特尔内拉的儿子） 11、比西塔西翁P33（瓜西拉印第安女人，和兄弟为逃避部落中的失眠症来到马孔多） 12、丽贝卡P36（乌尔苏拉的远房表妹，不过算家族第二代） 13、尼卡诺尔•乌略亚P36（丽贝卡的父亲） 14、丽贝卡•蒙铁尔P36（丽贝卡的母亲） 15、卡塔乌雷P38（瓜西拉印第安人，比西塔西翁的弟弟） 16、弗朗西斯科P44（将近两百岁的江湖艺人，信息口头传播者） 17、卡塔利诺P45（娱乐场所的老板） 18、堂阿波利纳尔•摩斯科特P48（里正，镇长） 19、安帕萝•摩斯科特P51（里正的女儿） 20、蕾梅黛丝•摩斯科特P51（里正的女儿，后来成为奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的妻子） 第四章 21、皮埃特罗•克雷斯皮P52（意大利钢琴技师，为阿玛兰妲和丽贝卡所爱，后自杀身亡） 22、马格尼菲科•比斯巴勒P56（马孔多建村元老的儿子，后来追随上校征战中有一次因为发热，睡在上校校的行军床上，被刺客当成上校刺死） 23、赫里内勒多•马尔克斯P56（马孔多建村元老的儿子，后来追随上校征战） 第五章 24、尼卡诺尔•雷伊纳P73（神甫） 25、奥雷里亚诺•何塞P78（家族第三代，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校和庇拉尔•特尔内拉的儿子） 就人物的性格及其命运来说，马尔克斯说有三个人物完全背离了他的本意，奥雷里亚诺•何塞首当其中，他对他的姨妈阿玛兰坦产生了强烈的热情，令马尔在斯大为惊讶。哈哈哈！ 26、阿利黎奥•诺格拉P87（医生） 27、维多利奥•梅迪纳P91（革命军将领） 第六章 28、布鲁诺•克雷斯皮P96（皮埃特罗•克雷斯皮的弟弟） 29、桑塔索菲•德拉•彼达P100（庇拉尔•特尔内拉为阿尔卡蒂奥用一百比索买来的女人） 30、格雷戈里奥•史蒂文森上校P103 31、罗格•卡尔尼赛罗上尉P106（行刑队首领，行刑对象：阿尔卡蒂奥，本来还有奥雷里亚诺上校，但上校被兄长营救，而罗格上尉也成为上校的追随者） 第七章 32、美女蕾梅黛丝（家族第四代，阿尔卡蒂奥和桑塔索菲•德拉•彼达的大女儿） 33、何塞•阿尔卡蒂奥第二（家族第四代，阿尔卡蒂奥和桑塔索菲•德拉•彼达的双胞胎儿子，遗腹子） 在人物性格和命运上，第二个背离马尔克斯本意的是何塞•阿尔卡蒂奥第二，他原本把他写成香蕉工会的领袖，但未能如愿。 34、奥雷里亚诺第二（家族第四代，阿尔卡蒂奥和桑塔索菲•德拉•彼达的双胞胎儿子，遗腹子） 35、阿尔赫尼妲P119（丽贝卡的女仆和心腹） 第八章 36、何赛•拉克尔•蒙卡达P130（战后马孔多的市长） 37、十七个奥雷里亚诺P134（家族第三代，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的十七个儿子） 38、阿基莱斯•里卡多P135（上尉，驻军首领，抢杀奥雷里亚诺•何塞者） 39、卡梅利塔•蒙铁尔P137（20岁的处女，庇拉尔•特尔内拉的纸牌算中她将和奥雷里亚诺•何塞生下七个孩子，可是这是一把失误的牌，奥雷里亚诺•何塞被杀 第九章 40、马尔伯勒公爵P146（奥雷里亚诺•布恩迪亚上校视为座右） 41、特奥菲洛•巴尔加斯将军P147 第十章 42、何塞•阿尔卡蒂奥P161（家族第五代，奥雷里亚诺第二与费尔南达•德尔•卡皮奥的大儿子） 第三个在人物性格和命运上背离马尔克斯本意的，是何塞•阿尔卡蒂奥，他从教皇的学生变成花花公子，令马尔克斯觉得与作品其他部分有些格格不入。 43、费尔南达•德尔•卡皮奥P161（奥雷里亚诺第二的妻子） 44、安东尼奥•伊莎贝尔P164（神甫） 45、佩特洛尼奥P165（圣器保管人） 46、佩特拉•克特斯P167（黑白混血女人，奥雷里亚诺第二的情妇） 关于佩特拉•克特斯和费尔南达，马尔克斯认为极其肤浅的看法是将她们视为对立面。他认为前者的个性和乌尔苏拉极为相似。 第十一章 47、堂费尔南多P183（费尔南达•德尔•卡皮奥的父亲） 48、雷纳塔•蕾梅黛丝（梅梅）P188（家族第五代，奥雷里亚诺第二与费尔南达的大女儿） 37-1、奥雷里亚诺•斯里科特P192（十七个奥雷里亚诺之一） 37-2、奥雷里亚诺•森特诺P195（十七个奥雷里亚诺之一） 第十二章 49、堂布鲁诺•克雷斯皮P198（电影院老板） 50、赫伯特P199（美国人，发现马孔多的香蕉非同凡响，并将香蕉公司引来马孔多） 51、杰克•布朗P200（美国人，香焦公司老板） 37-3、奥雷里亚诺•赛拉多P211（十七个奥雷里亚诺之一） 37-4、奥雷里亚诺•阿卡亚P211（十七个奥雷里亚诺之一） 37-5、奥雷里亚诺•阿玛多P212（十七个奥雷里亚诺之一，木匠） 第十三章 52、卡米拉•莎迦丝杜梅P225（“母象”，大胃女王） 第十四章 53、阿玛兰妲•乌尔苏拉P235（家族第五代，奥雷里亚诺第二与费尔南达的小女儿） 54、帕特里夏•布朗P239（杰克•布朗的女儿，梅梅的女友） 55、马乌里肖•巴比伦P248（香蕉公司机修厂学徒，梅梅的情人） 第十五章 56、奥雷里亚诺•巴比伦P260（家族第六代，梅梅和马乌里肖•巴比伦的儿子） 57、洛伦索•加兰比P261（墨西哥革命军上校，流亡到马孔多） 58、布尔多•丰赛卡P262（草药贩子） 第十六章 59、佩德罗尼拉•伊瓜兰P284（乌尔苏拉•伊瓜兰的曾祖母） 第十七章 60、特兰奇丽娜•玛利亚•米尼亚达•阿洛科克•布恩迪亚P295（乌尔苏拉•伊瓜兰的外祖母） 61、奥雷里亚诺•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚P295（乌尔苏拉•伊瓜兰的曾外祖父） 62、奥雷里亚诺•伊瓜兰P295（乌尔苏拉•伊瓜兰的父亲） 63、奥古斯都•安赫尔神甫P299（神甫） 第十八章 64、加泰罗尼亚P308（智者，书店老板） 第十九章 65、加斯通P327（阿玛兰妲•乌尔苏拉的丈夫） 66、尼格罗曼坦P332（黑人妓女） 67、阿尔瓦罗P335（奥雷里亚诺在书店结识的朋友） 68、赫尔曼P335（奥雷里亚诺在书店结识的朋友） 69、阿尔丰索P335（奥雷里亚诺在书店结识的朋友） 70、加夫列尔P335（奥雷里亚诺在书店结识的朋友，赫里内勒多•马尔克斯上校的后代） 第二十章 71、梅尔赛德斯P348（加夫列尔的女友） 马尔克斯说这个人物的原形是他的妻子，名字及药剂师的身份都是。 72、奥雷里亚诺P355（家族第七代，奥雷里亚诺与阿玛兰妲之子，生着猪尾，出生不久后就被蚂蚁吃掉。马尔克斯说他是布恩迪亚家族在整整一个世纪里唯一因爱情孕育出的后代。） 关于如何区分“奥雷里亚诺”和“何赛·阿尔卡蒂奥”，马尔克斯亲授过一个规律：后者使这个家族得以延续，前者则相反。但有一个例外，即何赛·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二这对孪生兄弟——也许因为他们长得一模一样，从小就给搞混了。 《百年孤独》带给马尔克斯巨大声誉，令一切都跟从前不一样了，但他说这部作品的持久大热，扰乱了他对现实的感觉，对他的私生活也造成了一种持续的威胁。“我怨恨它。它差一点儿把我给毁了。”这话听着，怎么都有点儿矫情。《百年孤独》距他的第一部作品《枯枝败叶》，中间有15年的时间，那期间他还写出了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》以及《格兰特大妈的葬礼》短篇集中的短篇，但写《百年孤独》，他还是使出了浑身解数，而且写得非常辛苦，每天从上午9点到下午3点，整整写了一年半。创作中他对朋友们说，“我要么因此而一举成名，要么头破血流。”等到《百年孤独》在全世界像香肠一样出售，他又不止一次地表示，它写得很肤浅。您信吗？我反正不信。他还说《百年孤独》根本不是一部正经作品，书中有很多给最亲密的朋友的暗号，只有他们自己才能发现。这我信。还说他动笔之前就坚信，他以后的作品会超过它。可我读过他绝大部分的作品，不觉得有哪一部超过了《百年孤独》。 （请勿转载） 我读加西亚·马尔克斯： 《枯枝败叶》——无法抗拒的毁灭 http://book.douban.com/review/6199896/ 《没有人给他写信的上校》——上帝知道我们该怎么混下去 http://book.douban.com/review/6194355/ 《恶时辰》——恶的政治，是万恶之源 http://book.douban.com/review/6206870/ 《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀 http://book.douban.com/review/6190412/ 《霍乱时期的爱情》——与死亡为邻的浓郁爱情 http://book.douban.com/review/6243398/ 《族长的秋天》——在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了 http://book.douban.com/review/7558599/ 《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊？ http://book.douban.com/review/7588398/ 《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀 http://book.douban.com/review/7598312/ 《礼拜二午睡时刻》——用密码写就的现实 https://book.douban.com/review/7623458/