无法抗拒的毁灭

《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作，他当时22岁，报社记者，每天下班后，躲在编辑部办公室里写。作品写成后，用了五年时间才得以自费出版。那时他在巴兰基亚一家妓女出没的旅馆租房住，付不出房费时，就用《枯枝败叶》的原稿作抵押。等到《百年孤独》获得巨大成功后，那家旅馆的看门人还仗着这层交情去找他索要签名。 在这部早于《百年孤独》十二年的作品中，“马孔多”、“奥雷里亚诺•布恩迪亚上校”、“香蕉公司”、“火车”纷纷现身。那个被全镇人视为异类、怪物，人神共愤，巴不得他死无葬身之地的医生，是拿着布恩迪亚上校的推荐信来到马孔多的。关于这位医生，十二年后马尔克斯在《百年孤独》中，为他留了三处位置。 第一处，十四章（书中无章名，下同），237页，梅梅毕业以后，以四处表演古钢琴演奏从妈妈那里赢得自由，以和女友们喝酒抽烟八卦男人为乐，有一天夜里醉酒狂吐，费尔南达为她施行一系土法处理后，“还强迫她遵照新来的古怪法国医生的要求，五天内节制饮食并足不出户。那位医生给梅梅检查两个多小时后得出一个含糊结论，说她患上了某种妇科失调症。” 第二处，十六章，276页，长住情妇家的奥雷里亚诺第二因琐事回家，随口一句“我等雨停了再走。”不料这雨一下四年十一个月零两天。最初几个月，费尔南达担心丈夫会溜进卧室，因为她患有严重妇科疾病，无法行房事，而与她从未谋面的隐身医生又因大雨阻断邮路，失去了联系，她只得自行恢复身上的暗疾，“因为她宁死也不愿落在马孔多所剩唯一的医生，那个以驴草为食的古怪的法国人手里。” 第三处，十七章，300页，梅梅的儿子小奥雷里亚诺已经渐渐步入青春期，费尔南达终于被确诊患上的是子宫下垂，医生建议她用子宫托加以矫正，她不知此为何物，“最终决定按下羞赧去询问究竟针么是子宫托，到这时她才得知那位法国医生已在三个月前悬梁自尽，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的一位旧日同袍不顾全市镇的反对将他下了葬。” 锁定他，当然是那些再显著不过的特征：食草、上吊、古怪、布恩迪亚上校的旧日同袍不顾全市镇的反对将他下葬。至于他是法国人，《枯枝败叶》中倒是没说。 在《百年孤独》中搜寻马尔克斯中短篇小说中那些人物的身影，越找越有兴味，越找越觉得不可思议，他酝酿得真久真细密啊，甚至用了一部又一部中短篇去写《百年孤独》中那些名不见经传的“小人物”们的前世今生。 “枯枝败叶”，马尔克斯开宗明义：尾随香蕉公司而来的，其他地方的人类渣滓和物质垃圾。杂乱、喧嚣，来势凶猛，排山倒海，属于战争遗物。冷酷无情，臭气熏天的枯枝败叶们，把肥田沃土的马孔多弄得面目全非。但这些庞大预告基本集中在短序中，分成十一个章节的正文里，外祖父的思绪中稍有进一步的对“枯枝败叶”们的声讨，妈妈的思绪中也有对香蕉公司榨干了马孔多的控诉，但基本故事却是一个发生在半小时内的小事件：十一岁的外孙和不到三十岁的妈妈，跟着外祖父来到大夫的居所，为上吊身亡的大夫收殓。马尔克斯运用了三种完全不同的视点：外公、妈妈、小外孙。在外公和妈妈的思绪中，频繁出现多少年来、多少年前、多少年这一类的字眼，把故事时间从不到一小时的现时拉长再拉长，故事容量因此被一再扩大。关于年数的句子比比皆是，比如： “十七年来，这个人和外界断绝了一切往来，” “二十五年前，这个人来到我们家的时候，” “十年来，人们把矛头对准大夫，” “约莫十一年前，梅梅失踪了。” “反对六年中和她同衾共枕的人。” “单凭他在我们家一住就是八年，” “自从他拒绝救治伤员的那天夜里起——再往前六年，他还拒绝过给梅梅看病……直到三年前爸爸生了一场病，” …… 这些不停出现的年数，勾勒出这样一条故事主线：二十五前大夫来到小镇，直接来到外祖父家，一住八年，主食驴草。十七年前，他和外祖父家的女佣梅梅离开，同居六年后，梅梅失踪。十年前，混乱的大选的最后一夜，马孔多遭到武装暴徒的洗劫，伤者被小镇居民抬到大夫家门外，人们呼求大夫出手救治，被大夫冷漠拒绝，连门都不开。当时如果不是神父“小狗”强力干预，愤怒的人们会放火烧掉大夫的房子。从那时起，小镇居民对大夫仇恨入骨，无时无刻不在诅咒他在房子里腐烂发臭。今天，诅咒应验了！大夫上吊自杀了。不出所料，神父不同意将一个“六十年来不信上帝、最后悬梁自尽的人安葬在教堂公墓。”镇长则认为一个未发臭的人，无法断定其已死亡。外祖父之所以冒着与全镇人为敌的风险，率女儿、外孙和家中四个长工来收殓尸体，除了外祖父和布恩迪亚上校的同袍之谊外——医生是持上校的推荐信来的，外祖父还有着比别人多得多的，对大夫的了解和同情，他看透了他迷宫般的孤独的秘密。而且，这也是大夫生前郑重所托，关乎救命之恩。三年前，外祖父跌了一跤，在家人已经准备后事的情况下，大夫来了，从死神手中夺回了外祖父。面对外祖父的感谢，大夫说等他死时，希望外祖父能埋葬他，“免得兀鹫把我给吃了。”还意味深长地说，“一个死人是没法给我料理后事的。”——这是他赶在外祖父键在时上吊而死的原因吗？ 这条主线索之外，还有一条重要线索，那便是外祖父大包大揽的妈妈的婚姻，被骗的婚姻。 “我结婚已经十一年了。从他出门那天算起，也过去九年了。” “十一年前，他同伊莎贝尔结婚了。那是十二月的事。九年前，他夹着公文包上路了，里面装着我签署的文件。” …… 原来十一年前，伊莎贝尔，也就是“妈妈”，嫁给了外祖父眼里“每个毛孔都散发出青春活力，朝气蓬勃、精神焕发”的外乡人马丁。两年后，马丁夹着公文包上路了，里面装着外祖父签署的关于外祖父出钱，马丁出力合伙做生意的文件。然后，一去不返，九年了。父亲和女儿从不捅破这张被骗子骗财骗婚的窗户纸。 小孙外的思绪篇幅相对较少，但首尾是他的，从“这是我第一次瞧见死尸”开始，到“该闻到臭味了。所有的石鸻鸟都要叫起来了”结束。继外祖母告诉过他，石鸻鸟闻到死人味就会叫。小孩思绪中还有两小节少男与少男，少男与少女懵懂性取向与性意识的回味，其灵动与俏皮，为整部气氛低抑的小说增添了几丝生气。第一小结的末句，这个被外公和妈妈带来一个成年男人上吊自杀现场，感到百般莫名其妙的小男孩，突然在心里蹦出一句：“亚伯拉罕！我在想。”往后看方知亚伯拉罕是他的小伙伴，他喜欢他。“我想和亚伯拉罕单独去，我就爱看他像条银鱼似的在水里钻上钻下，肚皮闪着亮光。整整一夜我都在想，我们一起顺着暗幽幽的青绿色隧道往回走的时候，我可以蹭蹭他的大腿。每蹭一下，就觉得似乎有人轻轻地咬了我一口，弄得我直发毛。”两个小男孩却也结伴去小女孩鲁克莱西娅家外，从窗口看她在床上表演“脱衣舞”。这些小片段给这个憋闷的故事渗入生气的同时，也生动反映出孩子的情态：即便身处令人沮丧之地，有着诸多困惑和本能的恐惧，但孩子总有办法天马行空，跳出眼前的场景，跌进自个儿的小快乐中去。妈妈和外公则显然不行，岁月剥落了他们所有的纯粹，马孔多破败的现实，也剥尽了他们所有的希望——“枯枝败叶带来了一切，又带走了一切。他们走后，小镇变成了瓦砾场。” 继母总是说大夫是个吃草的牲口，还倒嚼，跟牛一样，外祖父也多次说大夫说话“像反刍动物那样慢吞吞的”，“倒嚼”、“反刍”倒是十分形象地描暮出了《枯枝败叶》的写作特点。由于由三个人的思绪合成，各为叙述者，思绪与思绪之间，景情，以及每个人的行为与语言，主述者叙述一遍；另两个人分别听在耳里、看在眼里，轮到他们主述时，再叙述一遍。所以大量的细节被从不同角度叙述了三遍，虽然有快速解疑各种小悬念的紧奏感，但从形式到内容的一再重复，读下来总有点被催眠的感觉，昏昏沉沉的——这倒与酷热天气里，刻板着装，冒全镇之大不韪守着一具尸体的祖孙三代所处的那个氛围相吻合。 马尔克斯留下了两处疑点：继母那样大费周章的隆重款待初登门的大夫，她把他当成了谁？大夫和神父“小狗”长相酷似，“小狗”见了大夫懵里懵懂，讲话一贯咄咄咄逼人，声色俱厉的他，跟大夫讲起话来畏畏缩缩，怎么回事？我在作者的文学创作录《番石榴飘香》中找到了答案，“虽然小说里没有明说，但是我内心深处很清楚，她认为他就是乌里韦·乌里韦将军。”拉斐尔·乌里韦·乌里韦（1859-1914），哥伦比亚军人，传奇的自由派将军。而他的许多性格和外貌特征，被马尔克斯用来塑造奥雷里亚诺上校这个人物。 外祖父形象的原形就是马尔克斯自己的外祖父，“他简直是我祖父外貌和秉性惟妙惟肖的复制品”，只是外祖父左眼眼盲的缺陷，移植进小说时，成了瘸子。 （请勿转载） 我读加西亚·马尔克斯： 《没有人给他写信的上校》——上帝知道我们该怎么混下去 http://book.douban.com/review/6194355/ 《恶时辰》——恶的政治，是万恶之源 http://book.douban.com/review/6206870/ 《百年孤独》——《百年孤独》之冰块、孤独与人物 http://book.douban.com/review/6172634/ 《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀 http://book.douban.com/review/6190412/ 《霍乱时期的爱情》——与死亡为邻的浓郁爱情 http://book.douban.com/review/6243398/ 《族长的秋天》——在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了 http://book.douban.com/review/7558599/ 《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊？ http://book.douban.com/review/7588398/ 《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀 http://book.douban.com/review/7598312/ 《礼拜二午睡时刻》——用密码写就的现实 https://book.douban.com/review/7623458/