生活和自然生活

越往后读，越明白施特劳斯为什么在开篇处反对所谓历史主义：他批评近代政治哲学家太强调描述人，而忽视了人的应该，忽视了人所具有的能够达到高贵的潜能——所以此书以抨击历史主义和韦伯的价值中立开篇。因为历史主义相当于放弃了他想捍卫的那个超越时代的绝对的、客观的自然正确，为相对主义开了口子。而韦伯式的社会科学将价值判断从事实描述中剔除，更是因为主张描述，而全然放弃了规定（人、社会）的努力。

全书读来寡味，捍卫的情绪多过思辨，这捍卫固然不是喊口号的激情，却也并非冲淡平和，只是乏力地念叨一个可疑且缺乏论说的命题罢了。不过读到结尾，倒也感受到了全书结构的精妙，那种呼应相扣的思想演绎，余音绕梁了俩月，无心孕育出了点批判：

放弃绝对的一元价值，跟放弃价值或价值虚无主义是两码事。绝对的一元论和彻底虚无，只是两个极端，极端之间显然有广阔的价值观念的空间。比如尊重不同的文化习俗，并不意味着认为希特勒的作为没错。宽容本就是底线之上的怎么样都可以，一元论者只揪住怎么样都可以这一部分，故意忽略底线这个前提。和那些不明白却又攻击康德的道德哲学的人的思路如出一辙：只揪住自我立法这一部分，故意忽略自我立法必须可以普遍化这个前提。

这里既已见出现代道德的两个要素：底线，和自我立法。所以“错”是现代道德的核心：强制避免为恶（错），却不强迫施行某个善。错只有一种，但各人可以有各自不同的善：封底不封顶。
但所谓古代社会则不仅规定了恶，还规定了善。即：恶只有一种，善同样也只有一种，即符合习俗的。所以，从这个角度理解封闭社会也很好：善和恶都是规定好的，于是这个社会的价值体系是封闭的（封底又封顶），在一个更为抽象的层面上对应于社会秩序的固定和封闭。

封底不封顶的价值观，毋宁是植物的。比如一棵树，根基在地，枝叶并不都垂直指向上空，而是朝各个方向伸展开来，形成一个美妙的树冠。现代社会允诺并鼓励个体性，个体性毋宁是可能性空间，不同的个人在自己的空间之中，经由自发性的孕育，伸展向不同的方向，呈现出不同的形貌。由这些不同的个体所构成的社会图景，便如同一棵树冠丰茂的大树。

施特劳斯对霍布斯和洛克的不满在于，两者都把社会的根基建立在人性的阴暗面上：霍布斯的契约论的起点在于人对暴死的恐惧，人为了避免暴死，所以进入契约。洛克的社会财富积累的根基则在于人性的贪婪，因为贪婪，所以要创造更多的财富。对于施特劳斯来说，这与古代社会的以荣誉为根基的崇高调子相比，是天壤之别了。

这个不满说不通。无论是植物还是建筑，根基和地基都在泥土之中，是晦暗而不可见的。为了植物生长，所施的肥料，也是粪便而非琼浆。人性中有幽暗的东西，而且难以除去，即便是圣人，也并非除去了这些，而是将其消音而得到抑制罢了。在理念中故意忽略人性的幽暗以构建社会，这些幽暗便会成为定时炸弹和必然的腐蚀剂，以现实的力量来瓦解理念的一厢情愿。
比较而言，干脆通过幽暗的必然性来构建社会，稳固且消除了定时炸弹之患，不是妙计么？而以人性所可能的制高点为构建社会的支点，缺乏踏脚处的现实性地面，像在理念的虚无之处吊了根绳子，人走进去，就成了上吊绳。

施特劳斯认为马基雅维里以来的近代政治哲人，为了让理想容易实现，便刻意把理想降低，以至于理想太过平庸，失去了激发人心的魅力。
 
一来，探索理想之实现的可能性，制订一个在常规进程中可以实现的目标，这是能够直面现实的明智。被说成“为了让理想容易实现而刻意降低理想”，是种浮夸式的奇怪歪曲。
二来，目标听起来太美，却无法在常规进程中实现，只能期盼特殊机缘来促成理想，这是遇到骗子的典型情境：只有那个本钱，却妄想购得珍宝，骗子正是利用这种心态来行骗的。比如手上只有五毛钱，却想买个五块钱才能买到的大苹果，而且非大苹果不买，这不是找着受骗么：买来的大苹果，一定是烂了芯的。

（打个岔：所以宗教在苦难之地容易传播，因为苦难带来绝望，绝望带来投机心态，妄想绕过世俗的艰辛而来到彼岸极乐。）

理想和现实当然不是重叠的，而是有一个空隙。空隙太小则缺乏诱惑力，空隙太大以至于无法达到，理想就成了压迫现实的暴力。其实这个空隙的大小或许并非最关键的，最关键的毋宁是，这个空隙或空间里，是否有路，能够由此及彼。柏拉图明确意识到自己的理想国是不可能实现的。因为没有从现实到达那里的通路，“高贵的谎言”是一个本体论，却没有与之配套的认识论。


最后再说一点。施特劳斯认为要指认自然正确，便需回到自然生活。自然生活是被科学和哲学污染之前的人类生活。他认为不需要进行人类学考察，只需从古典哲学的字里行间来体味，便可还原出那个原初的生活世界。
撇开他的实现方法不谈，只是这个还原自然生活并由此指认自然正确的观点就大有问题。科学之前？哲学之前？科学和哲学难道都是从某个瞬间开始，忽然无中生有的么？认知和理论化，本就是人的原始冲动，作为未必被意识到的元素包孕在原始巫术、图腾崇拜、和宗教仪式里。反而，把巫术和仪式与认知隔绝开来，恐怕才是施特劳斯笔下所嘲讽的现代人的一种想象吧。

从来就没有所谓纯净的自然生活。自然生活仅是在既定预设下的一个理论假设或猜想而已，与其说是一种还原，不如说是一个想象。正如现代政治哲学的自然状态假说，是在既定的以个人为单位的抽象预设下的理论假想。自然生活和自然状态的区别，恐怕只是一个附着了乡愁，一个突出了个体。

与其说从未有过自然生活，不如说，人类生活从来都是自然生活。家庭和人群的聚居形式是恒定的，内容也从未产生过什么本质的变化。太阳底下无新事。什么古今之辨，中西之争，多只是理论家的敏锐想象罢了，像各种镜头，从各个不同的角度拍下人类生活的实情和期许。