为什么要看小津？

上影节的小津展映，很遗憾，只抢到了一张《麦秋》。意外的，和平那间不小的放映厅里，几乎满座，几乎都是，年轻人。
头一次在影院里看小津的影片，当导演和原节子等人的名字在荧幕上出现，当片头镰仓的景色一点点在宽幕上展开时，我的眼睛竟然湿润了。念书时候，曾遇一位疯疯癫癫的老师，老爱向我们诉说他与五百年前的哲人或思想家对话的体验，说是什么巅峰体验，讲得神乎其神。后来我自己也间或有一些这样的体会，说不上什么巅峰体验，就是看电影或其他文艺作品时，突然与作者产生强烈的共鸣，深服于他所要讲的道理，震撼于他所呈现的美，且余音绕梁三日不绝，这才发现，那老头子并非一派胡言。
我想，小津正是给我这种体验的一个创作者。
看到导演的名字在荧幕上闪现，觉得他好像依然鲜活地存在于这个世界，或者竟有种与之对话的感觉，我的电影的朝圣，于是有了灵光乍现的时刻。
当影片中几位闺蜜在咖啡馆里进行那段“生硬”的对话时，她们复读机般的“嗯”、“嗯”声和人偶般的点头姿势，惹得观众一阵阵发笑，我早料到他们会有这样的反应，竟然还是觉得颇为懊恼，在心里大叫：很好笑吗？他的对话本来就是这样拍的嘛！
免不了身外化身：自己眼睛的湿润，情绪的激动，是否仍有“做戏”的成分，是否仍包含作为粉丝的表演。
喜欢一个导演和他的作品，不应成为身份的标榜和趣味的区隔，而应源自心灵的需要。
真正的喜欢，也不是为了谈论而喜欢，为了写书评和影评而喜欢吧。而是在孤独的时候，可以反复观看和咀嚼，可以与之对话的，一个存在。
导演存世的几十部影片，自然是影迷首选的世界，而书，是延伸的世界。对影迷而言，这本书虽然篇幅短小琐碎，却是了解导演动机的一个直接入口。
之前看过的几本小津书，我觉得最好的，是《小津安二郎周游》，但那是一本文化研究的书，其实是借小津来写当时的社会和文化，以及电影界。
这本书呢，大部分是小津自己说过或写下的话。比如，在中国战场的记录。
枪炮轰隆之中，在他眼中，却只看到飘落的杏花。中国战地的美景抚慰了士兵小津的心，读至此，中国影迷大概都会有一种复杂的情感。
大概正是因为拥有一个独立的精神世界，才能从残酷的战争中存活下来，而在其战后的电影中，也才会尽力刻画如泥中之莲的，美丽而明朗的世界。
但是，道德和思想上的局限亦不可不承认，毕竟，白色杏花飘落的美丽瞬间，亦是子弹穿破头颅的时刻。