画中意蕴,画外哲思
《少有人看见的美》真让人惊喜!我没数错的话,书中收录了162幅绘画作品,作者逐一解说,不少更是细数其前世今生,却又不能据此认为这是一本美术鉴赏读物,因为162幅绘画作品被作者归入了若干宏大人文主题:占星与灵魂、理想城市、人类的雄心与谦卑、政府宣传画中的宗教元素、时间流变中的事物与生命的悖论、人类对“多余”的向往、上帝的时间视角、历史的终点、画家的政治立场等等,文比画要多得多,其中又尤以思想性的文字为重。引领读者赏鉴绘画作品,只是此书最基本最直接最外化的功能。解析画面上那些极易被忽视或者根本会被视而不见的精微细节的深刻意蕴,虽仍属就画说画的范畴,已经惊喜连连了——原来每幅名画都是大有讲头的!细数画作背后的历史、政治、宗教、哲学、文学……才是这本书最让人惊喜和称奇的部分!其内容之丰饶!可要我说,与其以为作者以画为线索,不如猜想是主题先立;画,是来作论据的。所以,一定要简单归类的话,说这是一本带插图的哲学书更恰当。虽偶有结论略显下得不够审慎,但不影响整本书不俗的哲学思辨意趣。作者在《自序》中说,由于对理性和智慧的强烈个人偏好,只对“富有理性趣味的画作”有兴趣,并且“不是从艺术角度,而是从思想角度进入”。并以冰山在海平面以下的庞大身躯来比喻其要“着力描摹与分析的”:“那些由毕达格拉斯、柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁等等伟大哲人们无声浸润于社会与艺术之内的诸般奇异哲思”。 这个初衷,实现得非常好。
苏缨是谁?书读不久便生出这个大好奇来,可是如此发达的互联网所能查到的作者信息竟然少得可怜,甚至性别都是迷,“著名古典文学研究专家”,写过一堆纳兰词的专著,完全看不出为何如此熟谙西方美术史,岂止,宗教、历史、哲学、文学、政治学也都广厚不可测,旁征博引,信手拈来,且在在游刃有余得很。列举、引述、介绍的著作之多之频,先我还一五一十地作笔记,想来个按图索骥,一一读过去,后来作罢,因为自知即便即日起努力做个读霸,恐怕也读不完、读不通那些著作。至于其谈到的哲学家、神学家、文学家、艺术家……以及他们令人眼花缭乱的观点,令我一再感叹:地球上最浩瀚的海洋是知识的海洋。
全书九大主题,其中“画家的立场”,以“法国绘画天才,新古典主义风格的奠基人”雅克•路易•大卫为线索,一拆四——内中小编号也是连续的——共占全书三分之一多的篇幅。雅克•路易•大卫“一生对政治怀有异乎寻常的热情”,其作品主题往往紧贴时政,带有强烈思想倾向,“将绘画当作思想宣言来展示”,又身逢法国大革命前后空前动荡时期,其作品与其人生遭际密不可分。荣也政治,辱也政治,最终的彻悟也脱胎于政治。苏缨选取了大卫23岁至77岁间的18幅作品,以四部分递进讲画、说史、议政治、论人生。其一:西方艺术史上,画家背负的最沉重的镣铐,是无所不在的文艺审查制度。侥幸合拍,被政权相中为宣传工具,又可能出现“当天真的画家试图以画笔记录时政大事的时候,并没想到绘画的速度赶不上时政变化的速度”的尴尬。后世艺术家若真能从中习得谨慎,与“时政大事”保持应有距离,至少在艺术家个人回首往事时,心绪中会少些块垒,呼吸畅达些。其二:在西方社会传统里,在现代民主制诞生之前,“民主”几乎可以等同于“暴民政治”。“单个看起来都是朴实无害的人,一旦聚集成群就会成癫成魔”。苏缨在这一部分中,从东西方两个角度阐述不完美、但“忠于人性”的人弥足珍贵,而永远站在“正确”行列里,浩浩荡荡的“人民”对文明的巨大摧毁力。其三:作为罗伯斯庇尔的挚友,雅各宾党名流的大卫,在罗伯斯庇尔被推上断头台后入狱。牢狱之灾以及离婚妻子的探监,深深震动了他,以至于令他的绘画观念发生巨变:政治退后,人性靠前。他说:“人的一生里,永远是激情最先出现,沉静与深刻最后出现。最后出现的东西自然需花大把的时间去等。”其四:通过大卫革命性的画作《阿喀琉斯的愤怒》,进一步呈现历经劫波后的老画家的思想转型:关怀取代了冷漠。大卫的收山之作是《战神马尔斯被维纳斯与美惠三女神的缴械》,他想告诉观者的是:“只有在爱神面前主动缴械而不是因为懈怠与意乱神迷才缴械的战神才是真正当得王者称号的战神,那个一旦顶盔贯甲横扫千军、六亲不认的战神,其实只是一名屠夫罢了。”
网罗同主题画作进行对比鉴赏,是此书的又一大特点,在“画家的立场”中,这一手法运用至极致:明明主角是大卫,但大卫的画作总是千呼万唤始出来,关子卖得十分扎实,我沉不住气的,每每速速后翻,很惊艳地看在眼里,心才能定下来。作者每起头一个新主题,总是从远远的地方绕进来,绝不单刀直入。这种写法呢,读者开头可能得稍稍耐住点性子,放心,接下去是一个又一个佳景!
几乎每个主题都给我留下深刻印象,比如“灵魂的重量”,画家笔下的灵魂,是缩小的裸体的你。灵魂出离躯体后,会排着队等神称重,轻的上天堂,重的下地狱,地狱很拥挤,“我们的价值观在相当程度上都与我们对灵魂所持的态度或信念有关。”我想,凡是对生之眷恋的人,都愿意相信灵魂存在吧,阳寿再长也短,唯有灵魂能在生命终结后的无尽时间长河里,与这个世界保持关联,她至少让生命不那么徒劳。我跟亲密友人聊天聊到情浓意浓时,往往感慨:养育、呵护身体的同时,千万别忘了养育、呵护灵魂啊——
比如“理想的城市”,上海世博会期间,“城市足迹馆”中就有个“理想城市”的展出区块,有模型有沙盘,更多的便是满墙满壁“理想城市”绘画的复制品,记得也驻足良久仰视来着,读罢这一章,真想穿越回去再看看。这样想来,一个人精神空间的大小,几乎等于拥有学识的多少。
比如“巴别塔”,一座半途而废的通天塔,“巴别”,“变乱”之意,变乱之手是上帝之手,被变乱的是人类的语言,当人类不再有统一的语言时,便不再能齐心合力建成一座通天之塔了。苏缨认为关于巴别塔最著名的真知灼见,当属奥克肖特的名篇《巴别塔》,他概述为:“每个人都不妨去追求各自的梦想,但一个社会千万不要齐心协力地追求某个共同的梦想,无论这个梦想是什么,无论这个梦想听上去究竟有多么美好。”
比如“上帝的时间视角”,苏缨用了很多幅画让读者见识“时间老人”:背生双翅,手握巨镰。翅膀喻时光飞逝,巨镰喻时间摧毁一切的力量。“时间是线性的,逝者如斯,不舍昼夜。”所谓“永恒”,常人想象的永恒,“无非是在时间流逝中长存不灭”。柏拉图认为理念永恒,超越时空。苏缨认为,不,是哲学、宗教、艺术所达成的共识:要想超越时间,达到永恒,要么成为虔诚的宗教徒,要么培养自己的审美趣味。关于后者,“在物我两忘的审美直观里窥见永恒的理念。”哈!
问题来了:有了这样的“读画”享受,以后如何是好?难不成回回急唤:苏缨,您给讲讲。比如我建过一个古斯塔夫•克里姆特作品的相册,这幅《女人的三个时期》:http://www.douban.com/photos/photo/655887874/我只看到时间的可怖、残酷,尤其对女人。却全然想不到,这看时间的视角,原来是“上帝的视角”——只有超越于时间之外的上帝,才能在同一时间里看到若干个时间切面。画家的别具匠心,已然构成对上帝的大不敬!
(请勿转载)
苏缨是谁?书读不久便生出这个大好奇来,可是如此发达的互联网所能查到的作者信息竟然少得可怜,甚至性别都是迷,“著名古典文学研究专家”,写过一堆纳兰词的专著,完全看不出为何如此熟谙西方美术史,岂止,宗教、历史、哲学、文学、政治学也都广厚不可测,旁征博引,信手拈来,且在在游刃有余得很。列举、引述、介绍的著作之多之频,先我还一五一十地作笔记,想来个按图索骥,一一读过去,后来作罢,因为自知即便即日起努力做个读霸,恐怕也读不完、读不通那些著作。至于其谈到的哲学家、神学家、文学家、艺术家……以及他们令人眼花缭乱的观点,令我一再感叹:地球上最浩瀚的海洋是知识的海洋。
全书九大主题,其中“画家的立场”,以“法国绘画天才,新古典主义风格的奠基人”雅克•路易•大卫为线索,一拆四——内中小编号也是连续的——共占全书三分之一多的篇幅。雅克•路易•大卫“一生对政治怀有异乎寻常的热情”,其作品主题往往紧贴时政,带有强烈思想倾向,“将绘画当作思想宣言来展示”,又身逢法国大革命前后空前动荡时期,其作品与其人生遭际密不可分。荣也政治,辱也政治,最终的彻悟也脱胎于政治。苏缨选取了大卫23岁至77岁间的18幅作品,以四部分递进讲画、说史、议政治、论人生。其一:西方艺术史上,画家背负的最沉重的镣铐,是无所不在的文艺审查制度。侥幸合拍,被政权相中为宣传工具,又可能出现“当天真的画家试图以画笔记录时政大事的时候,并没想到绘画的速度赶不上时政变化的速度”的尴尬。后世艺术家若真能从中习得谨慎,与“时政大事”保持应有距离,至少在艺术家个人回首往事时,心绪中会少些块垒,呼吸畅达些。其二:在西方社会传统里,在现代民主制诞生之前,“民主”几乎可以等同于“暴民政治”。“单个看起来都是朴实无害的人,一旦聚集成群就会成癫成魔”。苏缨在这一部分中,从东西方两个角度阐述不完美、但“忠于人性”的人弥足珍贵,而永远站在“正确”行列里,浩浩荡荡的“人民”对文明的巨大摧毁力。其三:作为罗伯斯庇尔的挚友,雅各宾党名流的大卫,在罗伯斯庇尔被推上断头台后入狱。牢狱之灾以及离婚妻子的探监,深深震动了他,以至于令他的绘画观念发生巨变:政治退后,人性靠前。他说:“人的一生里,永远是激情最先出现,沉静与深刻最后出现。最后出现的东西自然需花大把的时间去等。”其四:通过大卫革命性的画作《阿喀琉斯的愤怒》,进一步呈现历经劫波后的老画家的思想转型:关怀取代了冷漠。大卫的收山之作是《战神马尔斯被维纳斯与美惠三女神的缴械》,他想告诉观者的是:“只有在爱神面前主动缴械而不是因为懈怠与意乱神迷才缴械的战神才是真正当得王者称号的战神,那个一旦顶盔贯甲横扫千军、六亲不认的战神,其实只是一名屠夫罢了。”
网罗同主题画作进行对比鉴赏,是此书的又一大特点,在“画家的立场”中,这一手法运用至极致:明明主角是大卫,但大卫的画作总是千呼万唤始出来,关子卖得十分扎实,我沉不住气的,每每速速后翻,很惊艳地看在眼里,心才能定下来。作者每起头一个新主题,总是从远远的地方绕进来,绝不单刀直入。这种写法呢,读者开头可能得稍稍耐住点性子,放心,接下去是一个又一个佳景!
几乎每个主题都给我留下深刻印象,比如“灵魂的重量”,画家笔下的灵魂,是缩小的裸体的你。灵魂出离躯体后,会排着队等神称重,轻的上天堂,重的下地狱,地狱很拥挤,“我们的价值观在相当程度上都与我们对灵魂所持的态度或信念有关。”我想,凡是对生之眷恋的人,都愿意相信灵魂存在吧,阳寿再长也短,唯有灵魂能在生命终结后的无尽时间长河里,与这个世界保持关联,她至少让生命不那么徒劳。我跟亲密友人聊天聊到情浓意浓时,往往感慨:养育、呵护身体的同时,千万别忘了养育、呵护灵魂啊——
比如“理想的城市”,上海世博会期间,“城市足迹馆”中就有个“理想城市”的展出区块,有模型有沙盘,更多的便是满墙满壁“理想城市”绘画的复制品,记得也驻足良久仰视来着,读罢这一章,真想穿越回去再看看。这样想来,一个人精神空间的大小,几乎等于拥有学识的多少。
比如“巴别塔”,一座半途而废的通天塔,“巴别”,“变乱”之意,变乱之手是上帝之手,被变乱的是人类的语言,当人类不再有统一的语言时,便不再能齐心合力建成一座通天之塔了。苏缨认为关于巴别塔最著名的真知灼见,当属奥克肖特的名篇《巴别塔》,他概述为:“每个人都不妨去追求各自的梦想,但一个社会千万不要齐心协力地追求某个共同的梦想,无论这个梦想是什么,无论这个梦想听上去究竟有多么美好。”
比如“上帝的时间视角”,苏缨用了很多幅画让读者见识“时间老人”:背生双翅,手握巨镰。翅膀喻时光飞逝,巨镰喻时间摧毁一切的力量。“时间是线性的,逝者如斯,不舍昼夜。”所谓“永恒”,常人想象的永恒,“无非是在时间流逝中长存不灭”。柏拉图认为理念永恒,超越时空。苏缨认为,不,是哲学、宗教、艺术所达成的共识:要想超越时间,达到永恒,要么成为虔诚的宗教徒,要么培养自己的审美趣味。关于后者,“在物我两忘的审美直观里窥见永恒的理念。”哈!
问题来了:有了这样的“读画”享受,以后如何是好?难不成回回急唤:苏缨,您给讲讲。比如我建过一个古斯塔夫•克里姆特作品的相册,这幅《女人的三个时期》:http://www.douban.com/photos/photo/655887874/我只看到时间的可怖、残酷,尤其对女人。却全然想不到,这看时间的视角,原来是“上帝的视角”——只有超越于时间之外的上帝,才能在同一时间里看到若干个时间切面。画家的别具匠心,已然构成对上帝的大不敬!
(请勿转载)
有关键情节透露