虚伪的建筑
这篇书评可能有关键情节透露
发现建筑的真谛并不难：无非是实用性，守恒性和个人幸福。——Jean Nicolas Louis Durand
——————————————————————————————————————————
（一）人为什么要建造
海德格尔在他那篇著名的《筑 思 居》（Bauen Wohnen Denken）里提到，筑造一词的古高地德语buan，也带有“居住，存在的含义”随后演变成了bin和bauen分化出“建造”和“居住”两层含义，（das lat. habitare gehört zu habere, ……bin, sum zusammen hängen. wenn das zum praesens gewordne praet. ）详见：http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&lemid=GB01283释义②
因此，建造和居住本身互为目的和手段，建造是个持续动词，而这一关系也将于整个居住时间内持续存在。于此同时衍生出的另一种隐喻就是：建筑是永恒的存在（Sein）。人作为自然造物，终有一死，为了保护软弱的肉体不受伤害，造出了“坚固”的建筑，并栖居其中，最终形成一种永恒的幻象，代替人长久的立在这片土地上。然而，建筑毕竟还是造物，“永恒”只是虚幻，迟早还要变成瓦砾。人最早生活在洞穴中，结束捕猎生活开始农耕，定居产生了，随后就是人抽象“洞穴”这个概念创造出的房屋。但是讽刺的是，当年的房屋早已化为灰尘又融进新建筑的砖块里，而上万年前的洞穴却依然存在，这就是“永恒”的幻象。建筑的一大特点就是坚实稳固，才能给脆弱的人带来安全感。巴特农神庙由坚硬的大理石建造，为了营造笔直，稳定的效果，还做出数出视觉矫正（又是一处虚伪）最终还是难逃破败，这也反过来印证了“居住”和“建造”的相互关系，失去“居住"的”建造“便会失去意义，最终成为废墟。
另一方面，建筑也是一种语言，传达建筑师的思想，也传达居者的精神。“施佩尔为1937年巴黎世博会设计的德国馆采用了典型的力量的视觉隐喻：高，大，以及阴影”看都不用看就知道是典型的第三帝国时期建筑。建筑的所有者寄希望用建筑传达出高大，威严，权威和控制的概念来“保佑”帝国的繁荣昌盛，但帝国最终还是被毁灭，而随着帝国的衰落，建筑反而自身难保。但这不光光是源于“坏的”居者和“不正确的”建筑之间互相影响。巴西利亚国会大厦作为经典的民主建筑，两楼并立形成H形，喻为人类主宰世界，左右一个覆碗一个正碗，一个参议院一个众议院意味着平权和民主。最终依然不能阻止这座人造城市迅速被平民窟包围，巴西政坛腐败猖獗。建筑的永恒是假象，他传达出的语言也是谎言（本质是人用谎言来自欺欺人） 。这是个关于“永恒”的谎言，它既不永恒，也不能带来永恒。
（二）人为什么需要家（Home）
因为人脆弱，软弱，容易被影响，摧垮。这不仅仅存在于肉的层面，也存在于灵的层面。因此人需要用“家”这个封闭的实体来为精神造茧。家作为建筑与其他的建筑分类有天壤之别，在家之内是个绝对的封闭个人空间，在家之外是开放的公共空间。厚实的墙壁，不透明的窗帘，门，锁这些都是封闭和拒绝的意象。这便从形到意完成了转换，从人肉体的外骨骼到精神的蚕茧的转化。
我常常梦到一个场景，软和的毛地毯，温暖微黄的灯光，柔软的沙发，双脚不穿袜子插在棉拖鞋里，没有一丝声音让时间显得无限拖长，也感受不到外界环境如何。这是个典型的“家”的环境，甚至还很“温馨”，但是却丝毫不能给我带来安稳舒适的感觉，正相反，每次醒来都是双手汗渍渍的。伊恩麦克尤恩在他的《水泥花园》里，也同样营造了一个家的环境，作为作者，他并没有把家描写成安全的港湾，父亲死后，整个故事就不可控制的向堕落恐怖和歇斯底里发展，家最后变成了埋葬生活的花园。这让人感到绝望，因为家作为建筑个体，并不一定能给人带来安全感，甚至在某些情况下会成为了酿造不安和恐惧的地窖。
除去狭义意义上的“家”这个建筑类型，教堂同样具有“茧”的功能。作为尘世间的一片治外之地，教堂在历史中造出一个茧，人躲入其中就可以获得安宁和宽恕。教堂的建造者深谙其道，用高耸的塔尖，巨大的穹顶造出一个挑高的空间（接近天国）；厚实的墙壁配上彩色的玻璃窗造出另一个人间伊甸园的幻境。圣光从哥特教堂的彩色玻璃里透进来，安静的撒在地上，忏悔者感到片刻慰藉，然而他出了门却发现又再一次置身于钢筋水泥森林中，感到无比沮丧。《银河系漫游指南》开头，亚瑟的家（地球）被沃贡星人强拆，失去保护的亚瑟迅速陷入了惊慌和恐惧，最后让他平复下来的却是一条毛巾。家，不能给人带来幸福感，也不能给人带来安全感，只能带来一种安全和幸福的幻觉。
（三）我们需要怎样的建筑
格里皮乌斯和勒柯布西埃告诉我们，我们需要实用的建筑。
1930年，勒柯布西耶为萨伏伊夫妇在普瓦西山丘附近设计了一栋别墅：萨伏伊别墅。按照勒柯布西耶的描述，这是一栋纯功能性的现代建筑，朴素，干净，实用，具有现代性。然而，在后来的实用中，萨伏伊一家却不得不在一篇水渍斑斑的表达了对这栋别墅的不满。由于平顶的设计（经济，已保养，还可以在平台上做体操），房间排水不畅，最终让这对夫妇无法忍受，险些与这位著名的建筑师对簿公堂。于此相比，富有装饰性的“巴特罗之家”并没有给居住者带来更大的不便(至少建造者没有收到律师信）。
人对新奇的追求永远高过对实用的追求，因为实用不具有长久性，极大的受限于时代，使用者的习惯，地理环境，而人对新鲜事物的追求却是永恒的。现在人人有笔记本手机之后，原来家中客厅围绕电视机和茶几的设计就变的不实用起来。另一方面，实用性也不公允。大众运输的标志——地铁闸口就是一例，明显为数量庞大的右撇子设计的闸口没有能考虑左撇子人群的习惯。这是一种虚伪的实用，在时间点和空间点上做文章，或仗着人多势众，试图蒙混过关，最终随着时间还是慢慢暴露出来。（或者用海德格尔的话来说，天，地，神，人没能汇于一身）
建筑虚伪，却也不失魅力，创造是人的本能，而建筑是人最杰出的造物，本质上来说，建筑是人造的梦境，用来保护，用来安放，用来摆渡不安的灵魂。
“他朝火焰走去，火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”——《环形废墟》（博尔赫斯）
——————————————————————————————————————————
（一）人为什么要建造
海德格尔在他那篇著名的《筑 思 居》（Bauen Wohnen Denken）里提到，筑造一词的古高地德语buan，也带有“居住，存在的含义”随后演变成了bin和bauen分化出“建造”和“居住”两层含义，（das lat. habitare gehört zu habere, ……bin, sum zusammen hängen. wenn das zum praesens gewordne praet. ）详见：http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&lemid=GB01283释义②
因此，建造和居住本身互为目的和手段，建造是个持续动词，而这一关系也将于整个居住时间内持续存在。于此同时衍生出的另一种隐喻就是：建筑是永恒的存在（Sein）。人作为自然造物，终有一死，为了保护软弱的肉体不受伤害，造出了“坚固”的建筑，并栖居其中，最终形成一种永恒的幻象，代替人长久的立在这片土地上。然而，建筑毕竟还是造物，“永恒”只是虚幻，迟早还要变成瓦砾。人最早生活在洞穴中，结束捕猎生活开始农耕，定居产生了，随后就是人抽象“洞穴”这个概念创造出的房屋。但是讽刺的是，当年的房屋早已化为灰尘又融进新建筑的砖块里，而上万年前的洞穴却依然存在，这就是“永恒”的幻象。建筑的一大特点就是坚实稳固，才能给脆弱的人带来安全感。巴特农神庙由坚硬的大理石建造，为了营造笔直，稳定的效果，还做出数出视觉矫正（又是一处虚伪）最终还是难逃破败，这也反过来印证了“居住”和“建造”的相互关系，失去“居住"的”建造“便会失去意义，最终成为废墟。
另一方面，建筑也是一种语言，传达建筑师的思想，也传达居者的精神。“施佩尔为1937年巴黎世博会设计的德国馆采用了典型的力量的视觉隐喻：高，大，以及阴影”看都不用看就知道是典型的第三帝国时期建筑。建筑的所有者寄希望用建筑传达出高大，威严，权威和控制的概念来“保佑”帝国的繁荣昌盛，但帝国最终还是被毁灭，而随着帝国的衰落，建筑反而自身难保。但这不光光是源于“坏的”居者和“不正确的”建筑之间互相影响。巴西利亚国会大厦作为经典的民主建筑，两楼并立形成H形，喻为人类主宰世界，左右一个覆碗一个正碗，一个参议院一个众议院意味着平权和民主。最终依然不能阻止这座人造城市迅速被平民窟包围，巴西政坛腐败猖獗。建筑的永恒是假象，他传达出的语言也是谎言（本质是人用谎言来自欺欺人） 。这是个关于“永恒”的谎言，它既不永恒，也不能带来永恒。
（二）人为什么需要家（Home）
因为人脆弱，软弱，容易被影响，摧垮。这不仅仅存在于肉的层面，也存在于灵的层面。因此人需要用“家”这个封闭的实体来为精神造茧。家作为建筑与其他的建筑分类有天壤之别，在家之内是个绝对的封闭个人空间，在家之外是开放的公共空间。厚实的墙壁，不透明的窗帘，门，锁这些都是封闭和拒绝的意象。这便从形到意完成了转换，从人肉体的外骨骼到精神的蚕茧的转化。
我常常梦到一个场景，软和的毛地毯，温暖微黄的灯光，柔软的沙发，双脚不穿袜子插在棉拖鞋里，没有一丝声音让时间显得无限拖长，也感受不到外界环境如何。这是个典型的“家”的环境，甚至还很“温馨”，但是却丝毫不能给我带来安稳舒适的感觉，正相反，每次醒来都是双手汗渍渍的。伊恩麦克尤恩在他的《水泥花园》里，也同样营造了一个家的环境，作为作者，他并没有把家描写成安全的港湾，父亲死后，整个故事就不可控制的向堕落恐怖和歇斯底里发展，家最后变成了埋葬生活的花园。这让人感到绝望，因为家作为建筑个体，并不一定能给人带来安全感，甚至在某些情况下会成为了酿造不安和恐惧的地窖。
除去狭义意义上的“家”这个建筑类型，教堂同样具有“茧”的功能。作为尘世间的一片治外之地，教堂在历史中造出一个茧，人躲入其中就可以获得安宁和宽恕。教堂的建造者深谙其道，用高耸的塔尖，巨大的穹顶造出一个挑高的空间（接近天国）；厚实的墙壁配上彩色的玻璃窗造出另一个人间伊甸园的幻境。圣光从哥特教堂的彩色玻璃里透进来，安静的撒在地上，忏悔者感到片刻慰藉，然而他出了门却发现又再一次置身于钢筋水泥森林中，感到无比沮丧。《银河系漫游指南》开头，亚瑟的家（地球）被沃贡星人强拆，失去保护的亚瑟迅速陷入了惊慌和恐惧，最后让他平复下来的却是一条毛巾。家，不能给人带来幸福感，也不能给人带来安全感，只能带来一种安全和幸福的幻觉。
（三）我们需要怎样的建筑
格里皮乌斯和勒柯布西埃告诉我们，我们需要实用的建筑。
1930年，勒柯布西耶为萨伏伊夫妇在普瓦西山丘附近设计了一栋别墅：萨伏伊别墅。按照勒柯布西耶的描述，这是一栋纯功能性的现代建筑，朴素，干净，实用，具有现代性。然而，在后来的实用中，萨伏伊一家却不得不在一篇水渍斑斑的表达了对这栋别墅的不满。由于平顶的设计（经济，已保养，还可以在平台上做体操），房间排水不畅，最终让这对夫妇无法忍受，险些与这位著名的建筑师对簿公堂。于此相比，富有装饰性的“巴特罗之家”并没有给居住者带来更大的不便(至少建造者没有收到律师信）。
人对新奇的追求永远高过对实用的追求，因为实用不具有长久性，极大的受限于时代，使用者的习惯，地理环境，而人对新鲜事物的追求却是永恒的。现在人人有笔记本手机之后，原来家中客厅围绕电视机和茶几的设计就变的不实用起来。另一方面，实用性也不公允。大众运输的标志——地铁闸口就是一例，明显为数量庞大的右撇子设计的闸口没有能考虑左撇子人群的习惯。这是一种虚伪的实用，在时间点和空间点上做文章，或仗着人多势众，试图蒙混过关，最终随着时间还是慢慢暴露出来。（或者用海德格尔的话来说，天，地，神，人没能汇于一身）
建筑虚伪，却也不失魅力，创造是人的本能，而建筑是人最杰出的造物，本质上来说，建筑是人造的梦境，用来保护，用来安放，用来摆渡不安的灵魂。
“他朝火焰走去，火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。”——《环形废墟》（博尔赫斯）
