幸福的建筑

当我们称赞一把椅子或是一栋房子“美”时，我们其实是在说我们喜欢这把椅子或是这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式。

Architecture of Happiness 摘录<原文开始></原文结束>没有一个国家曾专有过或始终锁定于一种风格。争论的焦点就并非在于一个国家或民族的风格应该是什么，而是在于它能够表现什么。中国建筑或许应该是一种能够体现其所处时代与地域的某些最珍贵的价值观以及最高的雄心壮志的建筑。建筑的意义：弗洛伊德：只要具有爱任何美好事物的能力，不论它有多么脆弱，都是一种精神健康的证明。当我们说道被一幢建筑“感动”时，也正是暗示一种由化身为建筑结构的高贵品质与我们明知存在的这一品质的更悲哀、更广阔的现实之间的对比产生的一种苦乐参半的感情。我们应该建造什么样的建筑？种种限制孕育了强烈的建筑地域特征。在特定的范围内，房子千篇一律全由某种特定的本地材料筑成。我们感觉到美也即意味着我们邂逅了一种我们队美好生活所持观念的物化和体现。会讲话的建筑：归根结底，我们在一件建筑作品中寻找的跟我们在一个朋友身上寻找的东西并无太大不同。我们认为美的事物正是我们所爱之人的翻版。1937年巴黎博览会的德国馆，采用的是最典型的力量的视觉隐喻：高、大以及阴影表达出来某种威胁、好斗和挑衅的感觉，咄咄逼人。1958年布鲁塞尔世博会设计的德国馆则采用了一种截然不同的三位一体的隐喻：水平暗示平静，轻盈隐喻亲切，而透明则唤起民主。我们在看到建筑或家具时似乎总不免将其与历史及我们个人的环境联系起来；结果，建筑与装饰的各种风格对我们而言就变成了对我们曾经经历过的某些时刻以及某些地点的情感纪念。正如洗衣粉或一杯茶的气味可以释放出整个童年，整个的文化也能从几根线条的角度中一跃而出。“关联”也有麻烦的一面，即其武断性，它会导致我们队一个物品或一幢建筑妄下断语，而并不关乎其本身特别的建筑优缺点。我们对美的感觉与我们对美好生活之本质的理解是纠缠在一起的。称赞一幢绵竹或一种设计时美的，也就是将其认作了一种对我们的繁荣昌盛至关重要的价值的再现，它通过物质的媒介将我们个人的理想体现了出来。理想的家：记忆我们需要我们的房间使我们不致偏离我们理想的自我并使我们那些重要的、易于迷失的侧面生生不息。神学家们对建筑的认识在现在听来匪夷所思。他们认为，美丽的建筑具有提升我们道德和精神的力量。他们相信，优雅的环境能够潜移默化地推动我们接近完美。环绕我们的材料会向我们说起我们自己怀抱的那些最高的理想。在这样的场景中，我们就能接近一种诚实又丰富有生机的精神状况。我们会觉得内心得到了解放。我们终于能够——在一种深刻意义上讲——回家了。跟我们这些理想主义的先辈们相反，我们更乐意以我们对现实的兴趣而自傲。我们推崇它们是因为它们向我们揭示了我们是谁，而非我们希望是谁。理想Frederic席勒《审美教育书简》：理想化艺术之中的尽善尽美可以成为我们灵感的源泉，但我们失去了对自己的信心、沉溺于自身的缺陷中时,我们能够求助于它。所有成功的理想化作品，反映的并非其作者的众多弱点，而是帮助其既有天赋又有瑕疵的主人朝她的个性中最高贵的那些侧面发展。艺术能指导我们行动这一观念中并无任何值得被爱的东西，只要它向我们指出的方向有价值就行。艺术应该努力促使我们向善。我们寻求的，在最深刻的层次上讲，是在内心去模仿那些通过它们的没打动了我们的物品和处所，而非在物质占有它们。理想为何会变市民会希望逃离日常规范和按部就班那简直令人窒息的束缚——因而就会转向现实主义艺术以解精神之渴并重新体验那些稍纵即逝的强烈情感。我们几乎一致处于不平衡的危险状态中，无法在极端中寻得中庸，无法把握住人生中相对的重大极点——厌倦与激情、理智与理想、单纯与复杂、安全与危险、朴素与奢侈——间的黄金分割点。接大多数发达国家中的生活已经变得秩序井然、物质丰富、谨小慎微、按部就班，以至于人么你的向往转到了另外的方向：转向天然和朴拙，向往粗糙和真诚。他们之所以在他们的艺术中爱上了自然石因为他们在自己的生活中跟自然脱节了。他们在其粗野的外表和危险中找到了一种大受欢迎的特质，正可以舒解他们日益增长的过于文明化的家居生活的过分精致和文雅。人们是因为欠缺了什么才认为一样物品是美的，并进而对他们确实的东西的性质寄予理解，哪怕我们根本无法认同他们的选择。风格的多样化是我们内在需要的多样化的自然结果。不论是表现刺激还是安静，是表现庄严还是舒适的风格都会吸引我们的注意，因为我们的生活本身就是围绕这些根本性的几点运转的。既然我们不平衡的方式不断在变，我们也就注定会不断地受到全新的趣味谱系的吸引，受到我们将认为是没的全新风格的吸引，而我们之所以认为这些风格是没的，就是基于它们将women你内心深处那些尚处在阴影中的憧憬以一种浓缩形式体现出来。建筑的美德秩序几何不就是“纯粹”的乐趣吗？不论你对大自然的解读如何多愁善感，它事实上正是我们赖以生存的秩序的对立面。对秩序的执着也就是对生命的执着。（不断修理，建造秩序）秩序井然的建筑可以赋予我们一种感觉，即我们已经驯服了那些我们原本受其辖制的不可预测性，并在一种象征意义上感觉我们您已经掌握了那颇令我们烦扰的位置的未来。一个志在与众不同的建筑师最终可能会像一个想象力过于丰富的飞行员或医生一样麻烦。原创性虽然非常重要，但谨慎和坚持程序却是更为重要的没得。最使我们受益的建筑师可能是胸怀慷慨地将对天才的追求搁在一旁，全心为我们装备优雅却无原创性可言的匣子的那些人。透过秩序的面纱必须有非秩序的闪光。美存在于秩序与多变之间。正如离开了危险印象的背景我们就不会欣赏安全的魅力一样，只有在一幢跟混乱调情的建筑中我们才能真正领会我们是多么渴望井然的秩序。平衡具有微妙的平衡感的建筑能够打动我们，正是因为它们代表了一种榜样：women您如何在我们性格中相互冲突的哥哥层面之间做出评判，以及我们如何进而能够立志在women那恼人的各种对立间创造出美来。优雅那些比我们更强大的事物身上就蕴藏着美。当一件建筑作品在完成其地勘的只能时不但体现出力度，而且表现出优美和经济，当它谦逊地并不是图因其客服的困难而引起关注时，它就具有了这种优雅的品质。对于那些我们不需多大努力仅凭直觉就认识到应该显得非常繁复，而实际上却异常简洁的建筑，我们自然称赞不已。协调对于一幢建筑而言，能够反映出它的文化背景应该像能适应气象背景一样成为它的中心任务。特色建筑，无力将其自身转化、融合进现代的现实中，未能找到某种途径将其旧有的魅力植入新的表现方式。建筑师可以自由地选择当地精神中那些他乐于相信的侧面予以表现。一幢恰当地符合语境逻辑的建筑就背限定为能够体现出其所处时代与地域所拥有的最值得称羡的价值观与最高雄心的建筑作品——一幢可当做现实可行的理想之体现的建筑。日本美学长期以来对空寂与素朴的推崇。日本传统上对有缺憾的材质的喜爱。传统建筑风格成功的现代再阐释，向我们现实出我们如何才能超越时代和疆域，在继承我们先辈的地域传统的前提下融入现代与世界。自知之明增添了商店和办公楼的同时也未原本惰性十足的住宅区增添了某种兴奋的刺激。即便是跟商店最不经意的接触也会为我们注入一种我们并不总能靠自我创造出来的活力。（批判柯布“城市分区”）设计就意味着强迫自己忘却我们确信已然知道的事实，而去耐心地剥离出隐藏在我们这些习惯性思维方式背后的心理机制，并充分认可其神秘性，承认在日常事务背后的复杂性。建筑师忘记了对人类精神的怪癖给予足够的尊重，他们任由自己被“我们可能成为什么样子”这种过于简单化的想象牵着鼻子走，而不去顾及“我们原本是什么样子”这一错综复杂的事实。在建筑领域中，正如在众多的其他领域，我们总是力求为我们的困境寻找出路，结果却总是堕入陈腐的老套。我们根本就没能领会我们为什么痛苦，同时却徒劳地想抓住幸福的根源。我们称之为美的那些所在正是由极少数的建筑师满怀谦卑，充分地质疑与审视自己意欲将其对于快乐稍纵即逝的理解转化为具有逻辑性的规划的热网与执拗之后创造出来的作品——这种综合之后的结果使他们创造出的环境能够满足我们那些从未明确意识到的需要。土地的承诺我们的视觉和情感功能实际上不断地需要外界的引导，以帮助它们决定它们应该注意什么、欣赏什么。“文化”这个词儿时迎来称呼帮助我们确定在众多感受中我们该选择、珍视哪些感受的那种力量的。访谈坏的建筑归根结底不但是失败的设计，亦是心理的失败。我们只有在把这个地球糟蹋的差不多了的时候，我们才开始变得对森林如此地依依难舍。

P1“美”在很大程度上主导着我们情绪的变化。我们极易受到从我们周遭的环境中散发出来的那些电码般隐含信息的影响。P2建筑只是向我们暗示出某种情绪，我们的内心如果太过纷扰的话就可能对其视而不见。P3别的国家的建筑中最有吸引力的却正是区别于它的邻国的那些东西。（例如中国的庭院与欧洲的花园设计风格截然不同）P5“美”的感受是个标志，它意味着我们邂逅了一种能够体现我们理想中的优质生活的物质表现。P4这幢房子已然成长为一位颇有见识的见证人。它参与过最初的郞情妾意，眼看着家族作业的完成，它观察过刚刚出院尚在襁褓中的婴儿，它曾被深更半夜厨房里的秘密会谈吵醒。它经历过冬日的傍晚，那时它的窗户冷得就象是盛冻豌豆的袋子，也经受过仲夏的黄昏，那时它的砖墙得承受宛若新出炉面包的热度。它不仅是个物质的而且是个精神上的庇护所。它一直是个身份的卫护士。多少年来，它的主人去了又来，他们在房子里兜过一圈之后就会想起他们原本是谁。底层的石板诉说着安祥和岁月的雍容，而厨房的碗橱则提供了沉着淡定的秩序与纪律的样板。P6一个丑陋的房间几乎能使任何一种针对生活的不完满而生的散漫疑虑固定成型，而一套光照充足、铺着蜜色石灰石地砖的一居室则能为我们心中的不论何等期望都加增信心。对建筑之意义的信仰基于环境的改变会导致我们自身的改变这一种观念，不论是好是坏-----以及建筑就是为了向我们生动地展示出我们理想的状态可以是什么样子的这样一种确信。P8我们之所以能对大部分环境视而不见，正是为了避免不断引发的苦恼，因为我们永远不可能远离潮湿的污迹和开裂的天花板，不可能远离破碎的城市和锈迹斑斑的船坞。我们无法不加选择地对那些我们无力加以改善的环境保持敏感--------结果只能睁一眼闭一眼。与其说源自对美的漠然，毋宁说是为了躲避假如我们直面美的太多缺失所必然产生的悲哀。P16当我们说到被一幢建筑“感动”时，也正是暗示一种由化身为建筑结构的高贵品质与我们明知存在这一品质的更悲哀、更广阔的现实之间的对比产生的一种苦乐参半的感情。我们因看到美而哽咽欲泣，是因为我们清楚地知道它使我们体会到的这种幸福实在只是例外。P19众多美的事物正是在跟痛苦的对话中获得它们价值的。P20幸福也许经常具有一种朴素无华、反英雄主义的特质，它可能就隐身于在旧地板上跑过或晨光倾泻在一面灰泥墙上的那一刻-----那些平淡无奇、稍纵即逝的美的场景之所以能打动我们，正是因为我们认识到了它们上演的背景是多么灰暗。P43卡尔说：将有用的、实际的、功能性的转化为美的，这就是建筑的职责所在。乔治则说：建筑之区别于单纯的造房子，就在于它的装饰性。伟大建筑的本质就在于那些功能上并无必要的元素。P58在面对几乎任何一幢建筑时，我人不但要求它起到一定的作用，还要求它呈现出一定的外观，要求它有助于满足某种特定的情境。我们会希望它将我们与过去联系起来或者成为未来的一种符号。我们希望它们能对我们讲话-----只要是我们认为重要，需要被提醒的不论什么话。P92当建筑开口向我们讲话时，它们还通过“引用”这种方式----亦即，通过指涉触发我们对先前已经见过的与其相似或作为其原型的建筑的回忆。它们是通过提示我们的联想达到交流目的的。建筑与装饰的各种风格对我们而言就变成了对我们曾经历过的某些时刻以及某些地点的情感纪念。P121建筑能够勾留住我们那些转瞬即逝、胆小羞怯的念想，将其放大、巩固，并因此使我们得以永久地通达那些除此之外我们只能意外、只能偶尔体验到的一系列情感肌理。我们以“家”呼之的可以是任何一个地方，只要它能成功地使我们更加牢靠地亲近到那些被更广大的世界所忽略，或我们心烦意乱、犹豫不决的自我无力把握的重要事实。建筑正如写作，都是为了把那些对我们真正有意义的东西记录下来。P124只有在我们自身最真实的部分就是极端利已的情况下，我们才会真正因为想炫耀而去创造我们的家。相反，在其最真实的意义上，建筑的冲动是对交流与纪念的向往联系在一起的，那是一种经由一种记录而非文字向世界宣称我们是谁的向往，使用实物、颜色和砖块的语言：是一种让别人知道我们是谁并在这个过程中提醒我们自己不要忘记的渴望。P135他们的艺术和建筑的目的并非想提醒我们生活原本的模样，而是在我们眼前展现其理想的状态，从而促使我们哪怕稍稍地朝践行和德行跨进一步。那些雕塑和建筑物是想助我们将我们最好的一面表现出来，为了使我们对最高的渴望铭记不忘。P138我们放弃的事实上并非理想本身，而是主要的理想化作品所一度尊崇的那些特定的价值观。P150看到一样美丽事物自然的反应就是想买下它，我们真正想的可能并非拥有我们觉得美丽的东西，而是想永久占有它所代表的那些内在品质。P155我们之所以会被某物吸引，以美称之，是因为我们察觉到它包含了可以体现某些品质的浓缩形式，而这些品质正是我们个人或更宽泛地讲我们的社会所缺乏的。P164人们是因为欠缺了什么才认为一样物品是美的，并进而对他们缺失的东西的性质寄予理解，哪怕我们根本无法认同他们的选择。------这也就是为什么大城市的人喜欢去农家乐，看田园风光，而当YY听到去西藏纯是看自然风光，毫无吸引力，只因她从小就在农村长大，这些已看够了。P166有多少种幸福观，就有多少种美。P177一种特定的建筑之伟大的核心即在于高度的秩序感。为了一种更高的、集体的计划放弃个体自由的好处，因为对整体做出了贡献，每一个组成部分也由此变得更加伟大。家族生活中多的是气恼和争执，体现在建筑上，则是大街上的各种建筑元素根本不注意与左邻右舍保持和谐，反而一心只想着大嚷大叫地吸引注意，就像那些嫉妒而且怒气冲冲的情人。-----例子，巴黎的一条整洁的大街

德波顿的涉猎面极广，感觉是另一个“本雅明”式的作者（本雅明对于空间、美学、行走的感知我还是挺喜欢的）。以个体敏锐阐述所有外在生活元素上的审美，其实也是接壤哲学意义上的通感。尽管德波顿的写作充满了大量的拟人。拟人。拟人。拟人。。形容词。形容词。形容词。。通感。通感。通感。。有偏水的嫌疑，但我仍喜欢他灵感爆发的直觉：“我们在心理意义上需要一个家就如同在肉体上一样迫切：需要它来补偿我们的脆弱。我们需要一个避难所以支持我们的精神状态，因为这个世界是如此异己。我们需要我们的房间使自己不致于偏离理想中的自我，并使那些重要、易于迷失的侧面生生不息。”