知识分子的另一面
保罗·约翰逊以近乎八卦的方式,更多的是通过对私生活的描写,对历史上的一些大师进行了褒贬(当然主要是贬斥和批判)。让我们来看看这个大师的名单:卢梭、雪莱、列夫·托尔斯泰、萨特、威尔逊、高兰茨、海明威……每个人都有专门一章,捎带着被品评的,还有拜伦、狄德罗等。 作者想说的是:这些人在思想上很崇高,但为人处世却十分卑下;这些人自我标榜多么热爱人类、关注下层,实际上却都极端自私;这些人对人对己搞双重标准,欺骗甚至戕害朋友;这些人在婚姻和感情上极不道德,在性上常常乱交、变态;这些人虚伪、吝啬、褊狭、自恋、贪婪、刻薄、傲慢、撒谎成性、言行不一—— 卢梭靠女人生活,他不断地从养母或者养母兼情人那里榨取钱财,而当这些女人穷困潦倒之时,他却从未想到要帮助一下她们。他把与自己同居多年并为其生子的女人看作仆人和动物,随意加以伤害和侮辱。 雪莱因行为不端被赶出家门之后,经常采取威胁、欺骗、辱骂等各种手段,不断向父亲要钱。他终日周旋于众多女性之间,随意玩弄她们,再将她们抛弃。他四处借钱,却从未还过。 列夫·托尔斯泰立志要用自己宗教般的思想拯救人类,却终日沉迷于赌博和嫖娼,如果不是因为他的小说给他挣了很多钱,他的庄园早就给输掉了。他经常把爱挂在嘴边,摆出一副农奴解放者的架势,却从没实际行动过。在两个哥哥贫病交加之时,他从未资助过他们,他的一个哥哥临死之前要见他,他竟然冷酷地拒绝了…… 约翰逊的观点显然是走了极端。在评论卢梭们、托尔斯泰们的时候,首先要注重的,应该是思想和艺术成就,以及它们对当时和后世所产生的影响。一个人的思想,与其在现实中的作为,并不完全是一回事。 如果说《知识分子》一书有什么意义,我以为就在于,它提醒我们注意知识分子的双重人格和双重标准的问题。其余的都不必再说。