我的梦想与我无关
也许威利的梦想中最悲哀的一面是,这些梦想有好多都与他无关。它们是从大众文化的储藏架上现拽出来的商品化的梦想。更绝望的是,威利身边的人都懂得这一点,他们试图向威利发出警告,可是他根本不听。
在话剧的一开始,威利的邻居和朋友查理由衷称赞威利为自家客厅吊顶的本事。查理说对这种活计他完全外行,询问威利是怎样办到的。多数人都会为这样的赞扬感到高兴,并解答赞扬者提出的问题,但威利却不然。他问查理是否打算也给自己安装吊顶,当查理给予否定的回答之后,他告诉查理,别再谈什么吊顶的事了。他接着说,一个男人如果不会摆弄工具就不是一个真正的男人。在威利的墓前,查理说威利是“一个快乐的泥瓦匠”,妻子琳达补充说,他确实心灵手巧。儿子比夫认为父亲更善于建门廊而不是卖东西。每个人似乎都清楚,威利真正喜爱的是用自己的双手造出东西来,他是这方面的能工巧匠。
假使威利是一个木匠,他是不是会过上一种更好的生活呢?对此我们只能假设,但查理的评论——威利是一个快乐的泥瓦匠——其实是很能说明问题的。我们由这个评论发现,我们从来没看到威利真正快乐过。在他身上最接近于快乐的就是他那种突发的对比夫的不现实的热望。哪个是从个人需要和经验中自然流淌出来的梦想,哪个是被强行塞进个人生活中的幻觉,对这两者我们该如何分辨呢?威利的故事对此问题提供了三种现实的思考办法。
热爱苦役
查理在威利墓旁所说的话揭示了一种发现美好梦想的方法。做泥瓦匠在大多数人眼里了无乐趣——它又苦又脏,且要求很高。但威利乐于此道,而且他的喜爱不是出自这样做可以便宜地建造一个新门廊。他就是喜欢干这样的事。
英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯(Logan Pearsall Smith)说过:“对一个职业的考验在于,你是不是热爱当中的苦役。”不幸的是,威利从未在自己的生活中应用这种异乎常规的智慧。相反,他过多地关注了他梦想得到的东西,但却很少考虑他试图得到这些东西时的现实体验。这也是威利的梦想高高飘浮在云端、不近现实的一种体现。威利虽然选择了推销职业,但他并不长于此,而且也没有迹象表明,他做这样的工作时满心欢喜。
从许多成功人士的传记来看,他们终生不渝地在一些别人认为十分艰苦和乏味的活动中享受乐趣。相形之下,威利过度沉迷于目的地而忽略了旅程的快乐。问题还表现在,无论是威利还是真实生活中的许多失败者,他们一味喜欢走捷径。威利钟爱的捷径是讨人喜欢,它被当作耐心、训练和苦干的替代物。查理,另外一个现实主义者,有一次直率地问道:“为什么所有人都要喜欢你呢?谁喜欢J.P.摩根(J.P.Morgan)?他就那样引人瞩目?在土耳其浴室中,他看上去肯定像个屠夫。但他口袋满满,所以也就讨人喜欢了。”威利信奉问题的轻快的解决办法,查理的议论本该构成对他的这种态度的沉重一击,但他根本不肯承认自己是那样的人。
梦想是活的
威利的悲剧也给出了第二种区别健康的与不正常的梦想的方法。不正常的梦想像威利的那样,是静止的和了无生机的。威利年轻的时候,梦想发财并把财富传给后代。当年华老去,他精神垮掉、工作全无,却依然怀着同样的梦想。孩子们尚在童年,威利企盼有一天他们会成为大人物。二十年过去了,比夫把大量时间浪费在不停地找工作上,威利仍然认定他的孩子马上就要成功了。在威利离开家准备车毁人亡之时,他的眼里甚至闪烁着一丝光亮,因为他想到比夫可以得到保险赔偿。
健康的梦想并不如此。当一个人经历生命历程,他会成长、发展和重塑自己。如果某些梦想失去了生命力和活力,它们就会消失。威利身边的每个人都懂得这个道理。琳达告诉丈夫:“生活就是一个不断丢弃的过程。”查理让威利忘记比夫,他毫不客气地说:“如果你打碎了瓶子,你怎么可能还想找回瓶中的沉淀物?”而比夫也像我们见到的那样,要威利丢掉那些虚幻的梦想。
但威利不能够听从这些劝告。他的梦想是铁铸的。它们从不变化,所以它们限制和扭曲了威利的生活。威利永远不肯承认比夫已经长大,他再也无力影响或塑造他的孩子了,他朝此方向作出的努力只会把比夫推得更远。他自己的事业和生活也越来越接近终点,有些东西他再也不会干成了。
倾听他人以理解自己
直到最近,沿用弗洛伊德的说法,无意识的头脑都被视作原初本能的集合体。现在,认知神经学将大脑比作电脑的操作系统。换言之,我们的大脑大体上是在悄悄地活动,尽管它的活动是强有力的,但从外面却难以窥视。无意识的力量建构和驱动了我们所视、所感、所思、所为的大部分内容。情况常常是这样:我们对我们自身而言是陌生人——最近的一项研究的题目就是如此说的——就像威利一样。有一堆研究能够证明威利的悲哀一生所显示的东西。我们并不像我们自己所认为的那样了解自己,反而常常是外人更了解我们。如果威利能够倾听周围人尤其是琳达的看法,他也许可以把自己的梦想建立在他真正在意的坚实基础上。
甚至是最好的领导人也需要他人的帮助以理解自身。强生公司的受人尊敬的前掌门人詹姆斯·伯克(James Burke)有一次曾经讲过一个痛苦而有益的事例。伯克在很早的时候获得了公司的一份重要工作,他的新老板这样告诉他:
在纽约你是一个快乐的单身汉。我会承认你很聪明。我会承认你可以为公司带来许多东西。我甚至会承认也许鲍比·约翰逊(Bobby Johnson)是对的,有一天你将管理这家公司。但是我此刻在你身上看不到这一切。我也看不到你愿意付出代价干成这件事的丝毫迹象。现在,如果你想这样做,我们会一步一步来。这份工作你干上一年,这扇门为你敞开,什么时候你需要我的话我都会在。
伯克后来说:“他确实给了我机会,他是对的。”伯克具备成长为一个领导人的能力,这方面的一个清楚迹象是,他能够听取批评并做出回应,即使对他的批评很伤人。相反,当威利从琳达那里听到类似的担心时,他要么愤怒地反击,要么缩头去做自己的白日梦。
有一句古老的爱尔兰格言:“伴随着梦想而来的是责任。”这句话值得所有的梦想者记取。生活和工作中的美好梦想不是模糊的玄想,也不像湛蓝的天上飘浮的怡人白云。梦想具有真切的和弥漫性的后果,身处权位的男人和女人的梦想更是如此。
在话剧的一开始,威利的邻居和朋友查理由衷称赞威利为自家客厅吊顶的本事。查理说对这种活计他完全外行,询问威利是怎样办到的。多数人都会为这样的赞扬感到高兴,并解答赞扬者提出的问题,但威利却不然。他问查理是否打算也给自己安装吊顶,当查理给予否定的回答之后,他告诉查理,别再谈什么吊顶的事了。他接着说,一个男人如果不会摆弄工具就不是一个真正的男人。在威利的墓前,查理说威利是“一个快乐的泥瓦匠”,妻子琳达补充说,他确实心灵手巧。儿子比夫认为父亲更善于建门廊而不是卖东西。每个人似乎都清楚,威利真正喜爱的是用自己的双手造出东西来,他是这方面的能工巧匠。
假使威利是一个木匠,他是不是会过上一种更好的生活呢?对此我们只能假设,但查理的评论——威利是一个快乐的泥瓦匠——其实是很能说明问题的。我们由这个评论发现,我们从来没看到威利真正快乐过。在他身上最接近于快乐的就是他那种突发的对比夫的不现实的热望。哪个是从个人需要和经验中自然流淌出来的梦想,哪个是被强行塞进个人生活中的幻觉,对这两者我们该如何分辨呢?威利的故事对此问题提供了三种现实的思考办法。
热爱苦役
查理在威利墓旁所说的话揭示了一种发现美好梦想的方法。做泥瓦匠在大多数人眼里了无乐趣——它又苦又脏,且要求很高。但威利乐于此道,而且他的喜爱不是出自这样做可以便宜地建造一个新门廊。他就是喜欢干这样的事。
英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯(Logan Pearsall Smith)说过:“对一个职业的考验在于,你是不是热爱当中的苦役。”不幸的是,威利从未在自己的生活中应用这种异乎常规的智慧。相反,他过多地关注了他梦想得到的东西,但却很少考虑他试图得到这些东西时的现实体验。这也是威利的梦想高高飘浮在云端、不近现实的一种体现。威利虽然选择了推销职业,但他并不长于此,而且也没有迹象表明,他做这样的工作时满心欢喜。
从许多成功人士的传记来看,他们终生不渝地在一些别人认为十分艰苦和乏味的活动中享受乐趣。相形之下,威利过度沉迷于目的地而忽略了旅程的快乐。问题还表现在,无论是威利还是真实生活中的许多失败者,他们一味喜欢走捷径。威利钟爱的捷径是讨人喜欢,它被当作耐心、训练和苦干的替代物。查理,另外一个现实主义者,有一次直率地问道:“为什么所有人都要喜欢你呢?谁喜欢J.P.摩根(J.P.Morgan)?他就那样引人瞩目?在土耳其浴室中,他看上去肯定像个屠夫。但他口袋满满,所以也就讨人喜欢了。”威利信奉问题的轻快的解决办法,查理的议论本该构成对他的这种态度的沉重一击,但他根本不肯承认自己是那样的人。
梦想是活的
威利的悲剧也给出了第二种区别健康的与不正常的梦想的方法。不正常的梦想像威利的那样,是静止的和了无生机的。威利年轻的时候,梦想发财并把财富传给后代。当年华老去,他精神垮掉、工作全无,却依然怀着同样的梦想。孩子们尚在童年,威利企盼有一天他们会成为大人物。二十年过去了,比夫把大量时间浪费在不停地找工作上,威利仍然认定他的孩子马上就要成功了。在威利离开家准备车毁人亡之时,他的眼里甚至闪烁着一丝光亮,因为他想到比夫可以得到保险赔偿。
健康的梦想并不如此。当一个人经历生命历程,他会成长、发展和重塑自己。如果某些梦想失去了生命力和活力,它们就会消失。威利身边的每个人都懂得这个道理。琳达告诉丈夫:“生活就是一个不断丢弃的过程。”查理让威利忘记比夫,他毫不客气地说:“如果你打碎了瓶子,你怎么可能还想找回瓶中的沉淀物?”而比夫也像我们见到的那样,要威利丢掉那些虚幻的梦想。
但威利不能够听从这些劝告。他的梦想是铁铸的。它们从不变化,所以它们限制和扭曲了威利的生活。威利永远不肯承认比夫已经长大,他再也无力影响或塑造他的孩子了,他朝此方向作出的努力只会把比夫推得更远。他自己的事业和生活也越来越接近终点,有些东西他再也不会干成了。
倾听他人以理解自己
直到最近,沿用弗洛伊德的说法,无意识的头脑都被视作原初本能的集合体。现在,认知神经学将大脑比作电脑的操作系统。换言之,我们的大脑大体上是在悄悄地活动,尽管它的活动是强有力的,但从外面却难以窥视。无意识的力量建构和驱动了我们所视、所感、所思、所为的大部分内容。情况常常是这样:我们对我们自身而言是陌生人——最近的一项研究的题目就是如此说的——就像威利一样。有一堆研究能够证明威利的悲哀一生所显示的东西。我们并不像我们自己所认为的那样了解自己,反而常常是外人更了解我们。如果威利能够倾听周围人尤其是琳达的看法,他也许可以把自己的梦想建立在他真正在意的坚实基础上。
甚至是最好的领导人也需要他人的帮助以理解自身。强生公司的受人尊敬的前掌门人詹姆斯·伯克(James Burke)有一次曾经讲过一个痛苦而有益的事例。伯克在很早的时候获得了公司的一份重要工作,他的新老板这样告诉他:
在纽约你是一个快乐的单身汉。我会承认你很聪明。我会承认你可以为公司带来许多东西。我甚至会承认也许鲍比·约翰逊(Bobby Johnson)是对的,有一天你将管理这家公司。但是我此刻在你身上看不到这一切。我也看不到你愿意付出代价干成这件事的丝毫迹象。现在,如果你想这样做,我们会一步一步来。这份工作你干上一年,这扇门为你敞开,什么时候你需要我的话我都会在。
伯克后来说:“他确实给了我机会,他是对的。”伯克具备成长为一个领导人的能力,这方面的一个清楚迹象是,他能够听取批评并做出回应,即使对他的批评很伤人。相反,当威利从琳达那里听到类似的担心时,他要么愤怒地反击,要么缩头去做自己的白日梦。
有一句古老的爱尔兰格言:“伴随着梦想而来的是责任。”这句话值得所有的梦想者记取。生活和工作中的美好梦想不是模糊的玄想,也不像湛蓝的天上飘浮的怡人白云。梦想具有真切的和弥漫性的后果,身处权位的男人和女人的梦想更是如此。
有关键情节透露