读《小说家的十三堂课》

写作是不是一件痛苦的事情？我想是的，而写小说应该更是如此，我从来不敢奢望在自己的笔下能够拥有一个宏大的世界、栩栩如生的人物、扣人心弦的故事，更高级一点能有紧凑的结构、合理的逻辑、清晰的脉络。更有甚者，能提炼出一种崇高的精神，能够感染读者，能够如同王安忆的《小说家的十三堂课》中所言“它告诉你根本看不见的东西，这东西需要你付出思想和灵魂去获取，然后它会照亮你的生命，永远照亮你的生命。”读完此书，我虽然依旧不敢做小说梦，但对小说的理解，再也不仅限于为情节沉迷和为人物感动，而是更加关注小说的本质问题——小说构造的心灵世界。
这十三堂课中，作者主讲的是小说构造的心灵世界与我们所处的外部世界的关系。王安忆认为，小说世界对外部世界有一定模拟，却并非完全一样。好的小说将外部世界的情感、事件进行加工并用人们熟知的逻辑将其串联再以语言工具展现给读者，可为什么好的小说能够在精神上给人以极大的愉悦，甚至超越时空范畴影响一代代的读者。我想是因为在这些外衣下，有着崇高的精神内核在其中闪烁光芒，而且这精神内核能触动读者，能与读者产生感性与理性的共鸣。
王安忆用女性细腻温和的笔法阐述了自己对于小说的理解，包括小说的语言、情感、动机、主题、精神乃至小说家的特质（敏感、心理经验丰富）等方面，也借多篇大师级的小说作品给读者做了赏析。
王安忆在阐述其小说创作观时，对古典小说十分推崇，她将《悲惨世界》列为读书三大目标之一。她认为，现代小说家的想象力被现实世界束缚了，难以取得本质上的突破，即使为其语言或情节披上一层非现实的外衣，其本质仍然是现实的。 “二十世纪的作家，总是难以走出影射、象征式的描绘，我们实在被现实缠绕得太紧了。”在这一点上，我不理解作者所言，我认为，不只是小说的语言、逻辑这种纯粹的东西源自于现实，而稍主观点的作者特质、性格、价值评判标准也都是与现实息息相关的。我觉得，一部小说如果源自于现实，但能抽象出菁华内髓，而并非刻意拔高或无病呻吟，也是一部好的小说。
然而，在王安忆的小说创作观中，有一点让我特别感动——古典主义作家不是技术主义者，他们就凭死力气，把事情写到极端，比方说我们爬高，不用梯子，而是把砖头一块一块垒高！写作本来就不容易，然而古典小说家们不借助于技巧、形式，而是一点一滴、勤勤恳恳地写，让人物和事件在自己的笔下充满生命力，如同托尔斯泰谈到创作《安娜·卡列尼娜》时，并非自己安排安娜最终的结局，而是安娜自己选择了自己的命运。想必这种一砖一瓦的笔耕过程更加充满了苦难。前段时间我参加了杨澜访谈录“正青春”的一期节目，期间，中国当代著名小说家、“谍战小说之王”麦家作为嘉宾，在访谈中提到他出版的第一部长篇小说《解密》耗费了他十年的心血，最终获得了第六届茅盾文学奖提名，这真正是十年磨一剑。而在如今这样一个浮躁的社会，许多作家可能丧失了笔耕不辍、呕心沥血的耐性了。如今有部分文学呈现出个人化、碎片化的趋势，而大众文学的创造不再只是由特殊人才——作家进行，普通人有了所感所想也会乐于创作分享在各种社交平台上，于是文学也由此有了部分的社交性和业余性，譬如微博文学的诞生，而《围脖时期的爱情》——第一部微博小说正是作者借助微博这个社交媒体，实时在线写作，其内容不只是作者的原创，还包含由各位通过微博互动的网友提供的自己的故事。这些作品在形式上虽然新颖，但是我还是相信内容为王，与王安忆一样，更欣赏作家对作品内容的仔细推敲和雕琢。
在《小说家的十三堂课》这本书中，王安忆对“生活经验”和“心理经验”之间区别的阐释也让我深受启发：生活经验丰富的人不一定能写出好的作品，而心理经验丰富的人才有可能写出动人的情节和人物，将读者带回历史、带到书中的世界。好的作品，需要对人物细微心理的敏锐捕捉、对平常情感的深度挖掘、对事件的沉淀思考，而现代的人情感呈碎片化且易于消化，很难有很深刻的思想。这也不免让我想起了余华在《活着》中提到，像这样一个能够将自己的经历复述得如此清楚的老人已不多见了，大多数人对于自己的过往记忆要么残缺不全，要么只能发出只言片语或是木讷沉默。这是一种悲哀，一颗敏锐而感情丰富的心想必是很重要的。
虽然文学市场化的趋势让人不禁担忧越来越多的作品开始迎合大众的阅读心理，虽然个人文学逐渐地充斥我们的私人阅读空间，但我们内心仍然铭记着曾经感动过我们的经典著作，我们内心仍然渴望着真善美的作品。而我也相信那句话——流行的未必经典，但经典将永远流行。