弱者的悲凉“寒夜”

        在这个人生和历史的大舞台上，上演着无数的悲剧。有一类悲剧是“西楚霸王”式的，它展现的是盖世英雄的悲壮落幕，虽然失败，但同时成就了历史的大手笔，以至今天的人们也还一再悲叹他壮志未酬；还有一类的悲剧显得平静甚至于单调，它没有什么波澜起伏，只是一些上不了历史大舞台的小人物——他们是缺乏话语权的弱者——的切身经历，这些经历只在某个昏暗的小角落里默默地发生，默默地结束，所以观众常常无法知悉在整场戏剧中有时一种莫名的寒冷从何袭来。此类悲剧可以说是悲凉的。《寒夜》属于后者。


        “《寒夜》是牢牢植根于日常生活中的创作。读者在目击男主角一步步走向身心交瘁的境地时，简直不忍卒读”（夏志清语）。的确是这样。


　　 在整部《寒夜》中，战争年代只是一个大背景、大环境，但就是这个大背景、大环境给男主角汪文宣带来了巨大的压迫。因为他是个小人物，是个弱者，面对周遭的环境，他哪怕是施加一丁点的影响似乎也不可得，他只有逆来顺受，接受环境的摆布。不幸的是，他面对的环境又决非一般的景况，而是一个动荡的年代，周遭的情况变化常常出乎意料之外。在这样的变幻莫测中，主人公那颗敏感、脆弱的心一次一次地遭受环境的打击。战争的实际情况让人难以捉摸，有时谣言四起，每一次不利的消息总使得男主角感到逃难的重负以及迷惘，使他痛苦地体会着为人父、为人子、为人夫而对家庭的责任无能为力时的挣扎。他在《寒夜》中说：“以前，……我们不是这样地过活的”。他只有不断以“等到抗战胜利”来慰藉自己那可悲的心，但现实生活却不给这种自欺欺人的话语一点可以倚靠的远景。


        但即使这样，假如没有病痛以及婆媳之间无休止的争吵的话，以男主角那种性格，概不至于有如此悲凉的结局。偏偏他又得了肺病——这里最能使我们感到一个平凡弱者的极端无奈。本已不宽裕的家庭因为他的病必然落入到更为局促的境地，汪文宣遂一直隐瞒病情，直到被家人发现。在治病中，汪关心的不是自己的病情，而是为这病而花费的金钱。因为他们没有多少的钱来医治，而使用妻子的钱使他更感歉疚。“这要怪我没有出息”，他如是说。正是这种歉疚，加上爱，觉得自己无法给她带来幸福，所以在生活中，男主角给予了妻子巨大的选择空间，后来甚至违心地劝她离开去兰州。


        在女主角与他分手后，他把她寄来的钱全数存到银行。因为他想到的总是自己的家庭，很少考虑到自己。为了家人，为了节省那一点钱，他可以轻视甚至牺牲自己的生命。那样的境遇里，生命如此脆弱，连草芥都不如。很多人可能难以理解这些，但是一个困顿的家庭里，一个人的病痛所带来的是，一个人的生命和其他人的生活前景的冲突，有时不得不做出抉择。这种冲突在平凡而脆弱的小人物中随处可见。


        更让他心酸的是，妻子和母亲不能共处，这给他带来的伤害甚于一切。一个希望媳妇三从四德，而另一个却往往展示自己的青春和自由。每一次争吵后，他没有能力调节她们之间的矛盾，只能责怪自己“没出息”，用一种近乎乞求的方式来唤起她们的怜悯，以求她们能够共同生活在同一个屋檐下。 但“关切，怜悯——她们能够给他的就只有这一点点”，不是他所需要的和解。她们没有和解，妻子后来离开了他，这个家庭最终还是破裂了。其实，每一次争吵伤害最大的人是汪文宣。因为他深爱着她们，无论是自己的母亲还是妻子。当他知道她们真的难以和解时，“疯狂地用自己两个拳头打他的前额，口里接连嚷着：‘我死了好了！’”


        汪文宣是个小人物，是个弱者，当他面对战争环境的压迫、面对病痛的折磨、面对无法取舍的感情之间的冲突时，真为他的无法承受而至最后的悲惨死去潸然泪下。对于他，生活就像是在惊涛骇浪中上下颠簸的一叶扁舟，他无法掌控其方向，随时都可能倾覆。作为一个弱者，他仅有的那么一点和平安宁的愿望也得不到满足，有的只是“这么一个可怕的寒夜”，似乎只有死才能够摆脱。我想，“寒夜”不仅仅是指称那个年代，它更应该是一种人生处境的象征。而汪文宣似的人物的人生处境常常淹没在历史话语当中，处于一种“无人言说”的状态，但文学对他们的悲剧不应该沉默。《寒夜》就是这么一出叙述大时代昏暗角落里的小人物的悲凉戏剧。