与书无关，怀念余虹
昨天中午看了余虹的《一个人的百年》，起初不以为意。可能是这颗心也渐渐苍老和麻木了吧。我觉得，一个人不应该轻言生死，不应该将死亡当成一种艺术去追求，更不应该为了逃避生活的痛苦而选择死亡。但是，昨天晚上，一气喝完半斤酒摔在床上，忽然就想起其中的一两句话来，不禁悲从中来，用双手捂着脸大恸。
“德国诗人里尔克曾慨叹一切存在者都处于无庇护状态，人尤其如此，也正因为如此，人需创建自己的保护以维护生存的安全。人的庇护从何而来呢？现世的社会和彼世的信仰，前者给人以生之依靠，后者给人以死之希望。”
“一块对恶没有激烈反抗却有持久拒绝的石头，一块对善没有悲壮献身却有耐心执着的石头以她不绝的微光烁伤我正在死去的心。”
可能，从一定程度上来讲，我的老师也像石璞一样，用不绝的微光灼伤着我正在死去的心吧。我也因此想起大学时想要轻生的那段岁月来。生命，不应该那么脆弱，但也不应该那么坚强，对吗？不应该在自己遭受侮辱，遭遇种种非人的折磨之后还苟延残喘，对吗？忽然困惑了。困惑于生的意义，困惑于死的意义。
脑中忽然生出一种奇怪的念头，就是，自己某一天会不会也像余虹一样，在平静的心境中写下这样一篇文字，然后离开？有的时候，真觉得自己应该走了，既然无法拥抱这个世界，既然再也抓不住自己的眼泪和内心。
2007年12月，一个寒冷的冬日，在写完《一个人的百年》五个月之后，余虹在人民大学跳楼自杀。用一种非正常的方式结束了自己的人生。
然而，世界并没有什么不同。
余虹的世界，随着他那一跃，彻底陷入沉寂。而万万千千个人的世界，依然机械地活跃着。
是世界太过冷漠，还是我的内心过于敏感？大学四年，几乎每个学期都能听到有同学自杀的消息。我们的反映呢，由起初的议论纷纷到后来的戏谑，以至于麻木。
“这个学期的指标（指民大每个学期必有一个人自杀）完成了……”有人笑着说。
大三那个寒冷的冬天，一个女孩子从文华楼十一楼一跃而下。没有去现场，也没有看到那处人形凹陷的花丛，心中却感到莫名的难过。“弱者自杀，更弱者笑自杀者为弱者。”我在日记本上这样写道。
上帝给了我们一双可以看到无限的眼睛，却没有给我们一双可以抓住无限的手。于是，我忽然觉得，上帝赐给我们的最好的礼物并不是青春，而是衰老。当时光抹掉那些惨痛的记忆，痛苦的坦克压碎跳动的心，对这个世界再无所求之后，我们就能感到平静的幸福。
可能，在生活中，更重要的是学会如何去放开这个世界。然而，有没有人教过我们，如何放弃自己的理想，如何忽视自己的内心，如何看着自己的爱人渐行渐远而不潸然泪下？有没有教过我们，当我们无法把握自己的内心，无法找到活下去的理由之时，如何有尊严地，优雅地离开这个世界？
于是，这才发现，所谓的成熟和坚强，都是假装的。我不得不这样。当那颗沉寂的心再次被点燃的时候，我就会奋不顾身地再次跃入那片火海。于是，整个世界就会在顷刻之间轰然倒塌。从人生的灰烬中爬起来，在平静的心境中写完我的一生之后，就应该走了吧？
“德国诗人里尔克曾慨叹一切存在者都处于无庇护状态，人尤其如此，也正因为如此，人需创建自己的保护以维护生存的安全。人的庇护从何而来呢？现世的社会和彼世的信仰，前者给人以生之依靠，后者给人以死之希望。”
“一块对恶没有激烈反抗却有持久拒绝的石头，一块对善没有悲壮献身却有耐心执着的石头以她不绝的微光烁伤我正在死去的心。”
可能，从一定程度上来讲，我的老师也像石璞一样，用不绝的微光灼伤着我正在死去的心吧。我也因此想起大学时想要轻生的那段岁月来。生命，不应该那么脆弱，但也不应该那么坚强，对吗？不应该在自己遭受侮辱，遭遇种种非人的折磨之后还苟延残喘，对吗？忽然困惑了。困惑于生的意义，困惑于死的意义。
脑中忽然生出一种奇怪的念头，就是，自己某一天会不会也像余虹一样，在平静的心境中写下这样一篇文字，然后离开？有的时候，真觉得自己应该走了，既然无法拥抱这个世界，既然再也抓不住自己的眼泪和内心。
2007年12月，一个寒冷的冬日，在写完《一个人的百年》五个月之后，余虹在人民大学跳楼自杀。用一种非正常的方式结束了自己的人生。
然而，世界并没有什么不同。
余虹的世界，随着他那一跃，彻底陷入沉寂。而万万千千个人的世界，依然机械地活跃着。
是世界太过冷漠，还是我的内心过于敏感？大学四年，几乎每个学期都能听到有同学自杀的消息。我们的反映呢，由起初的议论纷纷到后来的戏谑，以至于麻木。
“这个学期的指标（指民大每个学期必有一个人自杀）完成了……”有人笑着说。
大三那个寒冷的冬天，一个女孩子从文华楼十一楼一跃而下。没有去现场，也没有看到那处人形凹陷的花丛，心中却感到莫名的难过。“弱者自杀，更弱者笑自杀者为弱者。”我在日记本上这样写道。
上帝给了我们一双可以看到无限的眼睛，却没有给我们一双可以抓住无限的手。于是，我忽然觉得，上帝赐给我们的最好的礼物并不是青春，而是衰老。当时光抹掉那些惨痛的记忆，痛苦的坦克压碎跳动的心，对这个世界再无所求之后，我们就能感到平静的幸福。
可能，在生活中，更重要的是学会如何去放开这个世界。然而，有没有人教过我们，如何放弃自己的理想，如何忽视自己的内心，如何看着自己的爱人渐行渐远而不潸然泪下？有没有教过我们，当我们无法把握自己的内心，无法找到活下去的理由之时，如何有尊严地，优雅地离开这个世界？
于是，这才发现，所谓的成熟和坚强，都是假装的。我不得不这样。当那颗沉寂的心再次被点燃的时候，我就会奋不顾身地再次跃入那片火海。于是，整个世界就会在顷刻之间轰然倒塌。从人生的灰烬中爬起来，在平静的心境中写完我的一生之后，就应该走了吧？
有关键情节透露
