Who is afraid of Virginia Woolf?

在普鲁斯特那儿，所谓的意识流只是进入故事的途径，提供一个框架，落实到内容，还是很现实主义的。但是到了伍尔夫这儿，意识流就是文本本身，内容的全部！有点吓人。

两者的文笔同样精微细腻，但是普鲁斯特像是把你没注意到的细部展示给你看，让你有一种“发现”的喜悦。而伍女士，则是把你已经看到的东西：书中人物的思想和行动，放大，放慢给你看。仿佛电影的慢镜头。不过一部电影全是慢镜头，想想也怪恐怖的。

不熟悉伍尔夫的风格的话，读这本书就像是，——不是撞到墙上——而是撞到棉花上，那种温柔絮语，欲说还休式的语调。尤其刚出场人名繁多，搞不清楚谁是Ramsays家的孩子，谁是他们的客人，等到Mrs. Ramsay独处的时候，（灯塔的光照彻她头脑），才真正静下心来，慢慢渐入佳境。等到了晚宴的时候，已经非常熟悉这种风格了，看着作者调控的她的笔，像是有一只鸟作为标识，从这个客人头上飞到那人头上，出于意识之中，形于举止之外。

我尤其喜爱中间的部分，time passes，纯然大手笔，与前面一百多页的细腻，粘滞，恰成对比，可以当上好的散文来读。

伍尔夫的英文实在漂亮，而且出人意料的好读，像是泛舟清波，也许周围的风景未必能看得那么清楚，但是那感觉是美妙的，这也是为什么我能坚持读下来的缘故。想起电影《时时刻刻》里，朱利安摩尔拿着本伍尔夫的书跑到宾馆去，打算读完就自杀。——我觉得这不是不可能的，在一种类似于被文字催眠的情况下。

倒是想起来，虽然一直没读伍尔夫，她的徒子徒孙倒是读了不少，譬如迈克尔坎宁贝（Michael Cunningham），现在想起来，啧啧，他的语调和伍女士不要太像哦！珍妮特温特森都没他学的像。the hours就不用说了，即使早期的 a home at the end of the world 里的 Alice 也仿佛是Mrs.Ramsay 或Mrs. Dalloway 的变形。

多思的女人，忧郁犹疑，予人的感觉，像一把冰刻的刀。