江水呜咽，流过我的心田

  我自觉书读太少，所以近来在赶路的同时从不往回翻看。《巨流河》是个例外，忍不住看了第二遍，而且看一次哭一次，不是看到某处动情地哭，而是合上书，默默地，无言地静静流泪。
   这本书有点齐邦媛自传的味道，按时间和主题梳理了从出生到晚年的家庭和个人的命运，中间偶有交叉（也是读来不是很通畅的地方，内容交叉使得时间有一点混乱），这些横跨半个多世纪、辗转大半个中国的故事渗透了齐邦媛细腻的情感，动人无比。
   挥之不去的东北情怀。齐邦媛是铁岭人，地道的东北人。东北，是个天气寒冷，人心火热的地方，是她的父亲齐世英费劲心血守护的地方，是他们一家人回不去的故乡。一道山海关，将那广袤的黑土地与华夏大地隔开来，出关，入关，关内，关外，好似是两个世界。因了那土地的广袤与富饶，近代成为日俄的觊觎之地，又被军阀纳为一家财产。随着东北、华北的相继沦陷，无数东北人含泪离开故土，“我来自北方兮，回北方”，可许多人再也没能回去。东北情怀，是一生飘零的东北人对故土的回望、怀想，以及深沉带痛的思念。
   谦谦君子，温润如玉。最动人的当然是张大飞，他那如昙花一现般灿烂洁净的一生转瞬即逝，却给齐邦媛留下了不可磨灭的印记。她跟他谈论灵魂，她跟随他信仰基督教，她仰望他不敢以私情亵渎。他们的爱含蓄、隐忍又深刻，在时代和命运的黑色大幕下透着点点微光。我记住了他，在炉火边艰难地叙述家破人亡的故事，穿着大大的飞行风衣穿过南开操场向她走来，温和，不多言，对她的爱，至死，没有拿起也没有放下过。最后一章有一段，“这一日，五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音。”当是他们五十四年后的重聚吧？他一直停留在那里，而她，已经七十五岁了，光阴荏苒，一别即是永恒，再见已是阴阳相隔。十年生死两茫茫，四十五年呢？愿时光凝伫在那一刻，让故人尽情诉说无尽的思念。还有一生致力于以教育开启民智、为东北鞠躬尽瘁的齐世英，二十多岁去乡报国，文人从政，一生辗转，终究是含恨埋葬与台湾。还有工于音乐的俞君，带着齐邦媛走过乐山一个个的小溪边，陪伴而不谈情说爱。这书中的一个个人物，温和谦逊，迷人就迷人在他们都是真实存在的。这君子之姿大概就是今天人们常念的民国之风吧。
   读书人的自觉。四五十年代的大学，风潮涌动，越来越多的学生沉不下心来好好读书，他们唱颂着《东方红》，传阅着俄国革命小说，积极地参与到各种运动中去。齐邦媛刻意与这股风潮保持了一段距离，选择了“所有罪名中较轻的一个——醉生梦死。”以她二十岁的年纪，朋友的指责和辱骂让她感受到了政治的可怕。于是她一生都不与政治瓜葛。包括后来在台湾编写教科书，她也是“不仅是基于职责而编书，更是为民族文化的前途，为陶冶年轻世代的性灵，必须用超越政治的态度。”她以一个读书人的清醒、自觉、不与风潮为伍的态度为从小成长在宣传环境中的我们提供了另一种思考的角度。
   感谢齐邦媛老师以八十岁高龄坚持完成此书，我作为一个遥远的读者能做的，大概就是对她所述的家国已往之事怀有温情与敬意吧。