像人一样自由
晚饭后坐在灯下陪孩子做作业，他写写画画我看徐晓的《半生为人》，有点不好意思看
得太专心，有时候探头看看他在做什么，其实他这种时候是不怎么需要别人管的。他问
我：“你喜欢看那些words吗？”我抖了抖书页问你是说这本书吗，他说：“是啊，你
可以看，你喜欢看就可以看”。于是我就在陪他写写画画的过程中把大半本并不是很有
趣味的书看完了。
我出国的十多年来闺蜜总是不定时的给我寄中文书来，我在美国辗转三个州，居住过五
，六个城市，在每个城市都收到过她从北京寄来的书。收到书我会给她封email表示感
谢，她通常是轻描淡写地说“反正是旧书，看过了没地方放，知道你喜欢看书，就寄给
你了。”这次看完半生为人，正好她在美国旅游，激动地打电话给她，谢谢她寄这样一
本书给我，她还是那副不紧不慢的样子：“嗯，其实我在几次活动上见过徐晓，她是个
看起来特别不修边幅的女人，但是他们圈子里的所有人都特别给她面子，她明显是他们
的大姐大，我觉得特别奇怪，这样一个女人，怎么会有这么强大的气场，所以就买这本
书来看看。”
她没有跟我说她看过这本书是否得到满意的答案，但是至少我看了以后能略微有点明白
徐晓的强大气场从何而来。平心而论，封面上的宣传无一例外的夸张，比如说什么：“
一个时代最闪光的人，最绚烂的往事 …”之类的，对于像我这样挑三拣四的读者简直
就是反作用，如果不是看到目录里提到的几个我喜欢的名字，我估计都不愿意打开书本
来看下去。
除此以外，这是一本充满了议论，思考和抒情的书，没有多大趣味。同样的人和事，比
如刘羽，高尔泰，《今天》，我在北岛的《青灯》和《失败之书》里反复看过，因为喜
欢北岛的文字，几乎把这些离我遥远陌生的人和事也读成了朋友。北岛的文字精炼，节
制，富有节奏感，苍凉，冷峻，锐利，三言两语就能击中我心中最脆弱最敏感的部分。
相比之下徐晓更像深夜里喃喃自语，真情流露，质朴但是拖沓，容易让人不耐烦。
作为读者，我属于那种特别缺乏耐心的人，可是不知道这次是什么让我这样一个没有耐
心的读者耐着性子把这本并不十分有趣精致的书读完了，而且读完了觉得很多话要说，
零零碎碎的感动和情绪在心里跳上跳下，不吐不快。也许是因为我一开始就被她那种反
省和自我拷问的姿态所吸引，不管是对曾经荒谬并继续荒谬着的时代，还是时代里面顺
流逆流而行的各色人物，她自己，朋友，家人，久病的丈夫，萍水相逢的狱友。
我难以想象这样的反省需要多大的勇气，作为一个在少女时代遭遇过莫名其妙的冤狱的
人，中年时代又常年奔走于医院照顾垂危的丈夫，几乎从来没有被生活善待过的女人，
选择抱怨，控诉和躲避是多么的顺理成章。事实上我认识的大部分那个时代过来的人正
是这么做的，他们喜欢以“受害者”自居，用被时代“耽误”，“亏负”，“错过”这
样的词。也许正因为如此，徐晓这种对自己的不依不饶，显得格外的勇敢和执拗。
整本书看下来我最喜欢的章节是《监狱里的日常生活》。看她写的监狱里的日常生活不
知道为什么能让我想起张爱玲的《烬余录》，也许都是最险恶的年代里最险恶的环境，
却努力的客观，诚实，不夸大苦难，也不夸大自己的勇气，不掩饰自己的偏见，也不放
弃自我审视。对自己如是，对身边的同伴亦如是。也许更重要的是哪怕危险近在咫尺，
都没有放弃过对生活琐琐碎碎的趣味的顽强追求，烤馒头片和咸菜，反铐变前拷的黑色
幽默，与其说是一种抗争，不如说是一种巧妙的生存技能，特别让我感佩和欣赏。
而她在书里写的所有人中，我最喜欢的是史铁生。史铁生还是我知道和喜欢的那个史铁
生，地坛里和病隙碎笔中那个“职业是生病，业余写一点东西”的那个史铁生，那个摸
了一手烂牌却决不耍赖鼓起勇气把这手牌打完，那个从不放弃追问生命的意义的史铁生
。而要从一个朋友的角度那里找到一些额外的八卦，《半生为人》是非常让我失望的，
除了知道史铁生特别馋特别喜欢吃涮羊肉以外，没有更多额外的“信息”。可是我喜欢
徐晓笔下的他们之间的友谊，显然已经不是淡如水了，可是谁敢说他们不是君子之交，
彼此之间只有牵挂没有利益牵扯，只有尊重没有谄媚，只有仰慕没有依赖。臭美地觉得
，这多像北京的严寒里奔波于老公孩子事业之间却不忘记给沙漠里的老友寄几本旧书的
闺蜜。
但是这本书的所有一切，人也好故事也好情感也好，都不如这本书的题目让我震撼。“
为人”二字是非常沉重的。前一阵的一场在争论中，版面上有人说我是有sympathy的人
，和理性的人互补，都是社会的希望云云。我看了惭愧的无以复加，因为我深知
sympathy之类，对我来说是不实的赞美，而实际上我不过是个自私怯懦的人。
自私到什么程度呢，同样悲惨黑暗的事故，如果发生在战火纷飞而我又永远不会涉足的
国家和地区，我绝对不会听到广播里比较伤情的音乐就痛哭不止；怯懦到什么
地步呢，对于比较宏大的主题，国家，社会，人类的历史和未来，我选择一味的回避。
如果几个星期前有人跟我说作为个体人的社会责任，我很可能会很cynical的引用一
段黄西，因为社会责任落实到我这个微不足道的人这里，不过是“pee into the snow
in a dark winter night, you probably make a difference, but it’s really
hard to tell. ”
这“为人”二字，以及徐晓半生为人的故事里的种种勇敢坚韧，反观我为人的自私怯懦
，有点让我坐不住。前一阵看到的版面上的“作为狼的自由”，这个题目同样让我觉得
触目，但是还是没有勇气理清思绪来说。至到今天，我能说的不过还是，如果我们的下
一代能面临的只有做狼还是做羊这样的选择，做人都不在出路当中，哪怕做一个怯
懦自私但是不够凉薄的人，这个世界当真让人觉得迷雾重重。
徐晓经历过的年代，似乎就是一个不是做狼就是做羊时代，要么咬别人一口，要么被别
人咬一口。哪怕最基本的尊严和诚实也成了奢侈的人格。“我并不是英雄/在没有英雄
的年代里/我只想做一个人”这样卑微的诉求甚至都带着不切实际的浪漫色彩。
而经历过不能做狼就坐牢的命运，徐晓还是没放弃拷问自己作为一个人，是否够勇敢是
否够真诚。这样的拷问过程，在我看来，是一种“为人”的勇气，不是比那种以牙还牙
，为了生存不惜同类相残，以暴制暴的狼的凶猛，而是敢于在时过境迁之后，仍然不停
地追问“如同文革一样，不可能简单地一方是迫害者，另一方是被迫害者。当年有几个
人不曾参与那场反文明的浩劫，如今又有几个人可以说自己是清白之人坦然之人呢？”
写到这儿，又觉得乱了，思绪纷纷，这几天心里翻翻滚滚老想着一个我特别喜欢的男人
的一句我特别喜欢的诗“无情未必真豪杰 ，怜子如何不丈夫。”若要说这句诗和我写
的这篇乱七八糟的东西有什么关联，大概就是真的勇敢是充满悲悯的，真的大丈夫是富
有同情心的，或者换上色女面孔 -- 内心柔软的男/女人才是最性感的。
得太专心，有时候探头看看他在做什么，其实他这种时候是不怎么需要别人管的。他问
我：“你喜欢看那些words吗？”我抖了抖书页问你是说这本书吗，他说：“是啊，你
可以看，你喜欢看就可以看”。于是我就在陪他写写画画的过程中把大半本并不是很有
趣味的书看完了。
我出国的十多年来闺蜜总是不定时的给我寄中文书来，我在美国辗转三个州，居住过五
，六个城市，在每个城市都收到过她从北京寄来的书。收到书我会给她封email表示感
谢，她通常是轻描淡写地说“反正是旧书，看过了没地方放，知道你喜欢看书，就寄给
你了。”这次看完半生为人，正好她在美国旅游，激动地打电话给她，谢谢她寄这样一
本书给我，她还是那副不紧不慢的样子：“嗯，其实我在几次活动上见过徐晓，她是个
看起来特别不修边幅的女人，但是他们圈子里的所有人都特别给她面子，她明显是他们
的大姐大，我觉得特别奇怪，这样一个女人，怎么会有这么强大的气场，所以就买这本
书来看看。”
她没有跟我说她看过这本书是否得到满意的答案，但是至少我看了以后能略微有点明白
徐晓的强大气场从何而来。平心而论，封面上的宣传无一例外的夸张，比如说什么：“
一个时代最闪光的人，最绚烂的往事 …”之类的，对于像我这样挑三拣四的读者简直
就是反作用，如果不是看到目录里提到的几个我喜欢的名字，我估计都不愿意打开书本
来看下去。
除此以外，这是一本充满了议论，思考和抒情的书，没有多大趣味。同样的人和事，比
如刘羽，高尔泰，《今天》，我在北岛的《青灯》和《失败之书》里反复看过，因为喜
欢北岛的文字，几乎把这些离我遥远陌生的人和事也读成了朋友。北岛的文字精炼，节
制，富有节奏感，苍凉，冷峻，锐利，三言两语就能击中我心中最脆弱最敏感的部分。
相比之下徐晓更像深夜里喃喃自语，真情流露，质朴但是拖沓，容易让人不耐烦。
作为读者，我属于那种特别缺乏耐心的人，可是不知道这次是什么让我这样一个没有耐
心的读者耐着性子把这本并不十分有趣精致的书读完了，而且读完了觉得很多话要说，
零零碎碎的感动和情绪在心里跳上跳下，不吐不快。也许是因为我一开始就被她那种反
省和自我拷问的姿态所吸引，不管是对曾经荒谬并继续荒谬着的时代，还是时代里面顺
流逆流而行的各色人物，她自己，朋友，家人，久病的丈夫，萍水相逢的狱友。
我难以想象这样的反省需要多大的勇气，作为一个在少女时代遭遇过莫名其妙的冤狱的
人，中年时代又常年奔走于医院照顾垂危的丈夫，几乎从来没有被生活善待过的女人，
选择抱怨，控诉和躲避是多么的顺理成章。事实上我认识的大部分那个时代过来的人正
是这么做的，他们喜欢以“受害者”自居，用被时代“耽误”，“亏负”，“错过”这
样的词。也许正因为如此，徐晓这种对自己的不依不饶，显得格外的勇敢和执拗。
整本书看下来我最喜欢的章节是《监狱里的日常生活》。看她写的监狱里的日常生活不
知道为什么能让我想起张爱玲的《烬余录》，也许都是最险恶的年代里最险恶的环境，
却努力的客观，诚实，不夸大苦难，也不夸大自己的勇气，不掩饰自己的偏见，也不放
弃自我审视。对自己如是，对身边的同伴亦如是。也许更重要的是哪怕危险近在咫尺，
都没有放弃过对生活琐琐碎碎的趣味的顽强追求，烤馒头片和咸菜，反铐变前拷的黑色
幽默，与其说是一种抗争，不如说是一种巧妙的生存技能，特别让我感佩和欣赏。
而她在书里写的所有人中，我最喜欢的是史铁生。史铁生还是我知道和喜欢的那个史铁
生，地坛里和病隙碎笔中那个“职业是生病，业余写一点东西”的那个史铁生，那个摸
了一手烂牌却决不耍赖鼓起勇气把这手牌打完，那个从不放弃追问生命的意义的史铁生
。而要从一个朋友的角度那里找到一些额外的八卦，《半生为人》是非常让我失望的，
除了知道史铁生特别馋特别喜欢吃涮羊肉以外，没有更多额外的“信息”。可是我喜欢
徐晓笔下的他们之间的友谊，显然已经不是淡如水了，可是谁敢说他们不是君子之交，
彼此之间只有牵挂没有利益牵扯，只有尊重没有谄媚，只有仰慕没有依赖。臭美地觉得
，这多像北京的严寒里奔波于老公孩子事业之间却不忘记给沙漠里的老友寄几本旧书的
闺蜜。
但是这本书的所有一切，人也好故事也好情感也好，都不如这本书的题目让我震撼。“
为人”二字是非常沉重的。前一阵的一场在争论中，版面上有人说我是有sympathy的人
，和理性的人互补，都是社会的希望云云。我看了惭愧的无以复加，因为我深知
sympathy之类，对我来说是不实的赞美，而实际上我不过是个自私怯懦的人。
自私到什么程度呢，同样悲惨黑暗的事故，如果发生在战火纷飞而我又永远不会涉足的
国家和地区，我绝对不会听到广播里比较伤情的音乐就痛哭不止；怯懦到什么
地步呢，对于比较宏大的主题，国家，社会，人类的历史和未来，我选择一味的回避。
如果几个星期前有人跟我说作为个体人的社会责任，我很可能会很cynical的引用一
段黄西，因为社会责任落实到我这个微不足道的人这里，不过是“pee into the snow
in a dark winter night, you probably make a difference, but it’s really
hard to tell. ”
这“为人”二字，以及徐晓半生为人的故事里的种种勇敢坚韧，反观我为人的自私怯懦
，有点让我坐不住。前一阵看到的版面上的“作为狼的自由”，这个题目同样让我觉得
触目，但是还是没有勇气理清思绪来说。至到今天，我能说的不过还是，如果我们的下
一代能面临的只有做狼还是做羊这样的选择，做人都不在出路当中，哪怕做一个怯
懦自私但是不够凉薄的人，这个世界当真让人觉得迷雾重重。
徐晓经历过的年代，似乎就是一个不是做狼就是做羊时代，要么咬别人一口，要么被别
人咬一口。哪怕最基本的尊严和诚实也成了奢侈的人格。“我并不是英雄/在没有英雄
的年代里/我只想做一个人”这样卑微的诉求甚至都带着不切实际的浪漫色彩。
而经历过不能做狼就坐牢的命运，徐晓还是没放弃拷问自己作为一个人，是否够勇敢是
否够真诚。这样的拷问过程，在我看来，是一种“为人”的勇气，不是比那种以牙还牙
，为了生存不惜同类相残，以暴制暴的狼的凶猛，而是敢于在时过境迁之后，仍然不停
地追问“如同文革一样，不可能简单地一方是迫害者，另一方是被迫害者。当年有几个
人不曾参与那场反文明的浩劫，如今又有几个人可以说自己是清白之人坦然之人呢？”
写到这儿，又觉得乱了，思绪纷纷，这几天心里翻翻滚滚老想着一个我特别喜欢的男人
的一句我特别喜欢的诗“无情未必真豪杰 ，怜子如何不丈夫。”若要说这句诗和我写
的这篇乱七八糟的东西有什么关联，大概就是真的勇敢是充满悲悯的，真的大丈夫是富
有同情心的，或者换上色女面孔 -- 内心柔软的男/女人才是最性感的。
有关键情节透露
