无题

这本书基本可以看做略萨早年生活的自传了——而且经过了最严苛的审阅者：他的前妻胡利娅过目，大抵可以看做是完全真实的。谁都知道这世界上有许多生物是你绝对惹不起的，被抛弃的前妻肯定属于其中之一吧。为什么要强调这本书的“写实”呢？并不是仅仅是因为我深深的喜爱这位作家，爱屋及乌的就想要了解他是在何种景况下立志成为作家，甚至想要了解他生活中的一切八卦糗事。众所周知，小说作为一门艺术，首先给人的印象就是并非完全真实，里面的事件，人物乃至一切都可以经小说家的处理被夸张和放大。任何一本或残酷或煽情或可笑的作品，我们都可以哈哈一笑说，这不过是骗人的，现实中哪有。。。这就使我们在看待马尔克斯，略萨，托尔斯泰所描述的现实的时候，不自觉的已经把它看作是现实中并不存在的幻影，是上演于另外一个世界的悲喜剧，全然以我们的生活分离，而不会感同身受的真心认为在世界上的某一个角落里还有身处此等境况的人们在挣扎求生。

本书以一个长篇，9个短篇的特殊结构，刻画了包括黎民百姓到中产阶级再到精英阶层，描绘了一幅秘鲁社会的众生绘卷。略萨为了表现卡马乔创作灵感枯竭的过程，次序越后的短篇越显得凌乱。最开始是人名的混淆，再来是以往写过的事情被重复引用却又张冠李戴，最后卡马乔陷入了完全的混乱，不记得哪个人物是他自己以前写过，属于哪一个故事里了。所以他只好把几十个人物用一场火灾，一次船难一杀了之，以灾难清洗的结局让一切统统归零。

我认为自传部分看似这本书的主要线索，其实真正的主线是作家卡马乔的悲剧。他身为秘鲁最受欢迎的作家，一天要工作12个小时，周末休息一天，灵感枯竭后身无分文，立刻被广播公司弃之如敝履。卡马乔的悲剧很能反映出秘鲁社会的某种现实，略萨自己也说过，要“同时打7份工，才堪堪足够养家糊口。”这种下层劳动者流汗流血才得一立身之地，资本家寡头们穷奢极欲只嫌钱太多无处可用。这是一个没有梦想，汗水和努力得不到回报，身份，金钱和权力搞定一切的社会。不过值得一提的是，即使略萨这么“抹黑秘鲁”，秘鲁人依然把他当做全秘鲁的骄傲，“我们最好的作家”。不禁嗟叹何时我朝也有这样的胸襟，能容忍一个不那么正能量，不被消毒过的纸上中国呢？

卡马乔的遭遇，也不禁让人联想到国内类型小说作者的现状。
由于读书市场的萎靡（当然这是世界趋势），类型小说的载体逐渐由纸质出版物向网络文学转变。从起点等一众小说阅读网站的崛起，到诛仙，盗墓笔记，鬼吹灯等脍炙人口的作品一炮而红，越来越多怀揣文学梦的写手加入网络小说的大军。实质上，中国的网络文学和日本的“轻小说”很像，都是面向大众的消遣类读物，但是由于日本有从出版到动画化，广播剧，游戏化的一整套工业模式，所以从生存现状来说，日本轻小说家要好得多。
我是不知道日本轻小说作家的连载压力，但在起点，一更5K字，一天2到3更是家常便饭。巨大的作业量所带来的，是文字上的粗糙和结构上的散漫。当然由于面向的是文学造诣不高，对文字要求亦不高的大众，而且作品一般都是超长篇，这些问题也都不是问题。最让人担忧的是这种已经不仅仅能以高产来形容的写作速度对作家创作灵感的榨取，在这种高强度的消耗下，每天除了写就是写，很快就会陷入卡马乔同样的处境。本人在高中时很看好的一个写手ZHTTTY，在保持高速度的同时居然还越写越好，直到有一天突然垮掉，泥沙俱下。。。又或者如现在中国最牛的网络写手之一唐家三少，所有书都以同样的模板，以填鸭的方式新瓶装旧酒，骗骗不懂事的小朋友，依然日进斗金长盛不衰。可是这样的东西，在稍微有鉴别力的读者手中，也是一文不值的。
咎其原因，主要是因为作品为作者创收多少取决于点击率，字数少，更新慢的作品，读者是不会关注的。作者迫于生计，只能多更多写，高产保量，至于质，呵呵。所以近几年类型小说，尤其是网络小说质量越来越惨淡的主要责任还是庸俗的读者们。
有人说，类型小说不是纯文学，毕竟人家要吃饭的。这话一点没错，但是我们现在的这个写手体制，是抹杀了作家的向更高处进发的“可能性”。据我所知，日本就有一个以写废萌小说起家的小说家后来写出了很不错的作品，但是在中国呢？你能期待每天“生产”几万字的写手如何去提高技巧精雕细琢，去琢磨如何把这个故事讲的更好听一点，如何把自己内心的情绪和想说的话表达出来吗？
我看还是先解决馒头问题吧。