茨威格的最后一站
巴西,这个遥远的南美国家,由于很少在国际政治舞台上扮演重要的角色,对于大多数中国人是陌生的。除了它的的足球,几乎让人想不起它还有什么值得称道的东西。很少有人想到它也有悠久的历史,是欧洲列强在美洲最早征服的殖民地之一。当今的巴西无论如何算个大国,它人口过亿,国土面积和中国、美国差不了多少,贡献了像保罗·科埃略(《牧羊少年奇幻之旅》作者)这样世界级的作家。
上个世纪三十年代末四十年代初,对战争中的欧洲极度失望的茨威格流亡到巴西,并在这里度过了他生命中的最后几年。巴西的祥和安宁与战火纷飞的欧洲大地形成了强烈的对比,促使茨威格这个出色的传记作家给这个国家写了一本小小的传记《巴西:未来之国》,巴西作家阿弗兰尼奥·贝朔托称这本书“包含着现时的爱和未来的憧憬”、“直到今天(1941年),在所有关于巴西的书中,没有一本能与之媲美”,这本书日后也成为巴西最好的名片之一。
在茨威格在生命的最后几年,最重要的两本著作是《昨日的世界》和《巴西:未来之国》,如果说《昨日的世界》是茨威格向“旧世界”的“告别书”,那么《巴西:未来之国》就是他对未来世界的“希望书”,在他眼中,巴西既是现世存在的人间乐土,也代表着人类世界的未来发展方向。它至所以能如此是因为它“结合了美国的民主理想与欧洲的自由精神”。
在《巴西:未来之国》中,茨威格对这个他初次到达而又慢慢开始了解的国度充满了溢美之辞:“在这里,一切矛盾,即便是社会矛盾,也都不如我们那般尖锐,更不会把锋利的箭射向我们的同类,在这里,虚伪的政治还没有成为个人生活的坐标,人们并不凭此感受和思考,一旦踏上这块广袤的土地,你会惊喜地发现,这里人民的生活方式,是友好而不是狂热,你会不由自主地深呼吸,庆幸自己摆脱了敌对阶级与种族的相互仇视,走入了这个更有人性的世界……这种平静祥和的生活方式,才是真正的幸福与恩赐。”
而巴西为何会成为人间乐土,自然与它独特的历史密切相关。在茨威格的名作《人类群星闪耀时》中曾展示了10个决定世界历史的瞬间,在他眼中历史与其说是历史规律决定的,不如说是充满了宿命,同样,巴西至所以能发展成为他看到的人间乐土,在某种程度上来说,也是撞了大运。巴西,这个欧洲列强最早的殖民地,当它成为一个国家的时候,没有发生像美国那样的独立战争,废除奴隶制的时候也没有引发南北战争,即使偶尔和邻国发生纠纷,也很少是以战争手段解决,而这一切都源于曾经的宗主国葡萄牙开明的君主以及他们给这块土地遗留下来的热爱和平、生性善良的人民。
可能是“堕落”的欧洲给茨威格心灵留下的伤痛过于深重,于是巴西便成了茨威格这个情人眼中的“西施”,他看不到巴西过于单一的经济潜藏的危机,看不到巴西日益尖锐的社会矛盾。他亲眼看到了希特勒这个独裁者给欧洲带来的灾难,而面对巴西的独裁者却说在独裁者的统治下“却比我们拥有更多的自由与个人权利”,而多年以后,那些独裁者正是把茨威格所说的“未来之国”当成他们的遮羞布的。甚至那些突显了社会不公以及人类顽疾的“贫民窿”,只因为它们是出现在了巴西成为是独特的风景。它们不显得那么丑陋,只是因为那里人民看起来完全可以“随心所欲”、“夜晚充满了欢声笑语”:
“无论从从社会与卫生角度来看,‘贫民窟’都是一种落后,可是它们却构成了万花筒中的独特的色彩;在这些星星点点的碎片中,至少应为城市保留一块,因为它代表了人类的最初的形态。”
尽管有这样显得冷漠的只言片语,我们不能说茨威格是冷漠的、缺乏同情心的,别忘了茨威格与罗曼·罗兰几乎保持了终生的友谊,是一个象罗曼·罗兰那样的一个人道主义者。茨威格从“贫民窟”看出美感来,我们只能是他是个伟大的小说家、一个伟大的艺术家,但却是一个政治上的天真者。茨威格死后几十年巴西动荡的政局——虽然没有酿成巨大的政治灾难却一再证实着他的天真,而所有的这一切茨威格还是不知道为好。
茨威格在他的《巴西:未来之国》里写道:“如果在这一场自杀式的战争中,旧世界最终覆灭,我们一定要记得,有一个新世界正在迅速崛起,和平人道是欧洲未能实现的梦想,却将在巴西成为现实,而这也是我们在悲痛中最好的安慰。”
茨威格所称的“自杀式的战争”自然是指正在欧洲大地上进行的如火如荼的二战,此时,茨威格也即将走向自己生命的尽头。巴西在茨威格生命的最后的岁月虽然给了他的心灵暂时的宁静,给了他“最好的安慰”,但这种“最好的安慰”并不能抚平他心头的伤痕以及对“旧世界”的绝望。
1942年2月22日茨威格与夫人伊丽莎白·绿蒂在里约热内卢近郊的佩特罗汉利斯小镇的寓所内服毒自杀,巴西总统下令为其举行国葬。
上个世纪三十年代末四十年代初,对战争中的欧洲极度失望的茨威格流亡到巴西,并在这里度过了他生命中的最后几年。巴西的祥和安宁与战火纷飞的欧洲大地形成了强烈的对比,促使茨威格这个出色的传记作家给这个国家写了一本小小的传记《巴西:未来之国》,巴西作家阿弗兰尼奥·贝朔托称这本书“包含着现时的爱和未来的憧憬”、“直到今天(1941年),在所有关于巴西的书中,没有一本能与之媲美”,这本书日后也成为巴西最好的名片之一。
在茨威格在生命的最后几年,最重要的两本著作是《昨日的世界》和《巴西:未来之国》,如果说《昨日的世界》是茨威格向“旧世界”的“告别书”,那么《巴西:未来之国》就是他对未来世界的“希望书”,在他眼中,巴西既是现世存在的人间乐土,也代表着人类世界的未来发展方向。它至所以能如此是因为它“结合了美国的民主理想与欧洲的自由精神”。
在《巴西:未来之国》中,茨威格对这个他初次到达而又慢慢开始了解的国度充满了溢美之辞:“在这里,一切矛盾,即便是社会矛盾,也都不如我们那般尖锐,更不会把锋利的箭射向我们的同类,在这里,虚伪的政治还没有成为个人生活的坐标,人们并不凭此感受和思考,一旦踏上这块广袤的土地,你会惊喜地发现,这里人民的生活方式,是友好而不是狂热,你会不由自主地深呼吸,庆幸自己摆脱了敌对阶级与种族的相互仇视,走入了这个更有人性的世界……这种平静祥和的生活方式,才是真正的幸福与恩赐。”
而巴西为何会成为人间乐土,自然与它独特的历史密切相关。在茨威格的名作《人类群星闪耀时》中曾展示了10个决定世界历史的瞬间,在他眼中历史与其说是历史规律决定的,不如说是充满了宿命,同样,巴西至所以能发展成为他看到的人间乐土,在某种程度上来说,也是撞了大运。巴西,这个欧洲列强最早的殖民地,当它成为一个国家的时候,没有发生像美国那样的独立战争,废除奴隶制的时候也没有引发南北战争,即使偶尔和邻国发生纠纷,也很少是以战争手段解决,而这一切都源于曾经的宗主国葡萄牙开明的君主以及他们给这块土地遗留下来的热爱和平、生性善良的人民。
可能是“堕落”的欧洲给茨威格心灵留下的伤痛过于深重,于是巴西便成了茨威格这个情人眼中的“西施”,他看不到巴西过于单一的经济潜藏的危机,看不到巴西日益尖锐的社会矛盾。他亲眼看到了希特勒这个独裁者给欧洲带来的灾难,而面对巴西的独裁者却说在独裁者的统治下“却比我们拥有更多的自由与个人权利”,而多年以后,那些独裁者正是把茨威格所说的“未来之国”当成他们的遮羞布的。甚至那些突显了社会不公以及人类顽疾的“贫民窿”,只因为它们是出现在了巴西成为是独特的风景。它们不显得那么丑陋,只是因为那里人民看起来完全可以“随心所欲”、“夜晚充满了欢声笑语”:
“无论从从社会与卫生角度来看,‘贫民窟’都是一种落后,可是它们却构成了万花筒中的独特的色彩;在这些星星点点的碎片中,至少应为城市保留一块,因为它代表了人类的最初的形态。”
尽管有这样显得冷漠的只言片语,我们不能说茨威格是冷漠的、缺乏同情心的,别忘了茨威格与罗曼·罗兰几乎保持了终生的友谊,是一个象罗曼·罗兰那样的一个人道主义者。茨威格从“贫民窟”看出美感来,我们只能是他是个伟大的小说家、一个伟大的艺术家,但却是一个政治上的天真者。茨威格死后几十年巴西动荡的政局——虽然没有酿成巨大的政治灾难却一再证实着他的天真,而所有的这一切茨威格还是不知道为好。
茨威格在他的《巴西:未来之国》里写道:“如果在这一场自杀式的战争中,旧世界最终覆灭,我们一定要记得,有一个新世界正在迅速崛起,和平人道是欧洲未能实现的梦想,却将在巴西成为现实,而这也是我们在悲痛中最好的安慰。”
茨威格所称的“自杀式的战争”自然是指正在欧洲大地上进行的如火如荼的二战,此时,茨威格也即将走向自己生命的尽头。巴西在茨威格生命的最后的岁月虽然给了他的心灵暂时的宁静,给了他“最好的安慰”,但这种“最好的安慰”并不能抚平他心头的伤痕以及对“旧世界”的绝望。
1942年2月22日茨威格与夫人伊丽莎白·绿蒂在里约热内卢近郊的佩特罗汉利斯小镇的寓所内服毒自杀,巴西总统下令为其举行国葬。
有关键情节透露