刘心武《钟鼓楼》读书笔记
这篇书评可能有关键情节透露
《钟鼓楼》又一部茅盾文学奖作品。和《尘埃落定》很相似:他们都试图将描写对象限定在一片地域内,并以某一时间段、某一个事物为中心展开叙述。《尘》写得是藏地,围绕解放前约半世纪光景,以土司制度为中心展开对于最后一代土司家族生活生产的叙述;《钟》则以北京市中轴线北边的钟鼓楼为中心,仅仅写了1982年12月12日这一天发生在钟鼓楼附近的一所四合院的故事,却充分展示了这一代居民生活的历史画面。他们都用一种“以小见大”“以一说十”的言说方式,通过对于一个事物的表述试图能够达到对于一切类似事物的普遍概括的效果。我想,我可以在这里得出一个茅盾文学奖评委们所认为的优秀作品的一大特点,那就是作品内容具有深厚的历史积淀和丰富的生活图景,作品言说方式具有高度概括性却又不失艺术真实的细节。不晓得诺贝尔文学奖的评奖标准是什么,我肯定的认为中国文学界对于散发着以上“中和”气度的作品是不吝惜给予赞扬的口碑的!
说到这里,突然想起两天前听吉林大学一位研究鲁迅的教授所说的话,他认为真正有学术价值的论文不应是充斥着“虽然。。。但是。。。。”等看似全面科学实则缺乏主见的四平八稳似的文章,而应抓住一点深入下去,以一种“必定,肯定”的语式做到一种片面的深刻,能够达到一种超乎常人的观点。我可以接受他对于论文写作的这一观点,我同样认为对于一部作品,我们应该恰恰相反。因为文学不同于论文,前者是超功利的,你不应该要求《钟鼓楼》的价值仅仅在于给后人研究“钟鼓楼”提供可靠资料,作者一方面想通过写作表达对于时间、空间、历史感的想法,但又不仅仅是,因为他给我们传达他自己的观点的时候已经不知不觉的将我们带进了一个四合院,于是乎我们立刻就被普及了关于四合院的东屋西屋、外院里院的居住规则知识,我们还会认识到生活在这个四合院里的从局长、医生、编辑、修鞋匠到大学生等各个行业、各个家庭在1982年12月12日以前的不同经历。“人们的阶级意识不同,政治方向不同,经济利益不同,人生态度不同,道德品质不同,文化教养不同,性格旨趣不同,生理机制不同,竞争能力不同,机遇遭际不同。。。。于是乎便相争相斗,相激相荡,相汇相融,相亲相慕,相尊相许。。。而这种人类社会的流动变化,从整体角度来说,便构成了历史;从个体角度来说,便构成了命运”(《钟鼓楼》p338)生活图景夹杂着个人感悟,这恰恰体现了其丰富性,可读性和文化性,这才是文学作品文学性的体现。
回到题目《钟鼓楼》,钟鼓楼本是计时工具,作者以此命名,是具有多层意义的。一方面小说内容是有关钟鼓楼一段一家四合院一对青年结婚的事情;一方面,小说的叙述时间叙述方式是对于“时间”这个概念的一个极好的诠释,使小说自始至终都蕴含着一种“时间感”。小说的叙述时间是1982年12月12日从早到晚的短短十多个小时,然而作者却可以从这一个大的时间概念线索出发,“节外生枝”出一个个小的时间点;薛纪跃要在那天结婚是故事的主线,从而又由这一主线引出了薛大娘大儿子薛纪徽因工作耽误了弟弟的婚礼、修鞋匠荀兴旺在那一天迎来了指腹为婚的“儿媳妇”杏儿、院里唯一的高官某部局长张奇林在即将出国出差时收到一封匿名举报信、医生慕樱能否在两度寻找爱情后再次博得齐壮思的爱、鞋匠儿子荀磊和冯婉姝的爱情能够否长久、编辑韩一潭是否终于能勇敢的独立思考等一系列副线事件;如此庞杂的内容因为有明晰的时间线索变得格外明朗。另外,小说在小标题的安排上也用心良苦:从一开始的“并非开头”到最后“不是结尾 申酉之交”,可以看出之所以这样说也暗含了一种时间感在里面,“怎样认识时间?它是一个圆圈?一支飞箭?一条奔向大海的河流?一只骰子?一架不断加速的宇宙飞船?它真的可以卷折、弯曲?。。。时间流逝着,而钟鼓楼将永存”(《钟鼓楼》p336)在这两个标题中间又分了六章,每章标题的命名也依着时间顺序从第一章的“卯(晨5时—7时)”到第六章的“申(下午3时—5时)”,这种近乎于给小说刻上时钟刻度的标题不又一次在和小说题目《钟鼓楼》暗合吗?或许,作者想给读者们制造一种强烈的时间概念和时间氛围的同时还在为自己追求一份那个年代属于自己的时间感和由时空交错组合而成的历史感!全书的结尾作者这样写道:“除非发生某种难以预料的灾变,北京的钟鼓楼将成为社会历史和个人命运的见证而永存”(《钟鼓楼》p377)这句似乎透视着本书写作宗旨的一句话,不仅把沉睡半个多世纪的钟鼓楼写活了,还勾起了无数生活在那个年代的人们的回忆!正如本书开头写的那样——
“谨将此作呈献在流逝的时间中,已经和即将产生历史感的人们。”
摘录:
1.冯婉姝自小在心目中,就崇敬、爱戴两个银幕形象,一个是《平原游击队》里郭振清扮演的李向阳,一个是《上甘岭》里高宝成扮演的张连长,(p81)
2.河北一些地方把“客”读成“郄”(qie)(p84)
3.到晚清时候,北京城内最下层的贫民大体分布在两个区域:一个区域是内城的钟鼓楼一带,所谓丐帮(乞丐集团),大体上就麇集于此,每天白天由此向东、西、南三个方向推进,四处求乞,晚上再返回钟鼓楼附近的“营盘”(门洞、街檐、穿堂、窝棚);另一个区域就是外城的天桥一带,天桥虽然也有乞丐,但其主体却是各色耍把式的人物,他们不打流动,一般就居住在龙须沟、储子营一线往南的杂院破屋中。(p110)
4.“全可人”即全福人。
5.卢宝桑的爷爷一度当过“杆头”,即“花子杆儿”(帮主)(p111)
6.当年的乞丐有“软乞”“硬乞”“花乞”“惨乞”诸种不同的求乞方式。
7.别人尚未反应过来,他二人便“三仙寿呀,四喜财呀,六六顺呀,八匹马呀—大呼大叫地拇战起来。”(p141)
8.人生也真有意思,没长大的时候,大家都差不多,一块儿玩,一块儿闹;越往大长,差别就越明显,人跟人就竞争上了;可到老了的时候,瞧,就又差不多了,又一块儿玩,一块儿聊。。。(P213)
9.还有人说他是“客厅作家”——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅,当然不是韩一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅,而是文艺界领导或权威,主编或副主编,导演或副导演,文坛明星或新秀。。。的客厅,他从那里获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行情,难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作,也难怪有那么多人主动来找他合作或请他“联合署名”。。。(p321)
10.半个时辰是今天的一个小时
11.咱们就痛痛快快地聊聊这个主题:时间——历史——命运——使命。。。好吗?(p374)
12.一九八三年三月十七日开笔一九八四年五月三十日竣笔
说到这里,突然想起两天前听吉林大学一位研究鲁迅的教授所说的话,他认为真正有学术价值的论文不应是充斥着“虽然。。。但是。。。。”等看似全面科学实则缺乏主见的四平八稳似的文章,而应抓住一点深入下去,以一种“必定,肯定”的语式做到一种片面的深刻,能够达到一种超乎常人的观点。我可以接受他对于论文写作的这一观点,我同样认为对于一部作品,我们应该恰恰相反。因为文学不同于论文,前者是超功利的,你不应该要求《钟鼓楼》的价值仅仅在于给后人研究“钟鼓楼”提供可靠资料,作者一方面想通过写作表达对于时间、空间、历史感的想法,但又不仅仅是,因为他给我们传达他自己的观点的时候已经不知不觉的将我们带进了一个四合院,于是乎我们立刻就被普及了关于四合院的东屋西屋、外院里院的居住规则知识,我们还会认识到生活在这个四合院里的从局长、医生、编辑、修鞋匠到大学生等各个行业、各个家庭在1982年12月12日以前的不同经历。“人们的阶级意识不同,政治方向不同,经济利益不同,人生态度不同,道德品质不同,文化教养不同,性格旨趣不同,生理机制不同,竞争能力不同,机遇遭际不同。。。。于是乎便相争相斗,相激相荡,相汇相融,相亲相慕,相尊相许。。。而这种人类社会的流动变化,从整体角度来说,便构成了历史;从个体角度来说,便构成了命运”(《钟鼓楼》p338)生活图景夹杂着个人感悟,这恰恰体现了其丰富性,可读性和文化性,这才是文学作品文学性的体现。
回到题目《钟鼓楼》,钟鼓楼本是计时工具,作者以此命名,是具有多层意义的。一方面小说内容是有关钟鼓楼一段一家四合院一对青年结婚的事情;一方面,小说的叙述时间叙述方式是对于“时间”这个概念的一个极好的诠释,使小说自始至终都蕴含着一种“时间感”。小说的叙述时间是1982年12月12日从早到晚的短短十多个小时,然而作者却可以从这一个大的时间概念线索出发,“节外生枝”出一个个小的时间点;薛纪跃要在那天结婚是故事的主线,从而又由这一主线引出了薛大娘大儿子薛纪徽因工作耽误了弟弟的婚礼、修鞋匠荀兴旺在那一天迎来了指腹为婚的“儿媳妇”杏儿、院里唯一的高官某部局长张奇林在即将出国出差时收到一封匿名举报信、医生慕樱能否在两度寻找爱情后再次博得齐壮思的爱、鞋匠儿子荀磊和冯婉姝的爱情能够否长久、编辑韩一潭是否终于能勇敢的独立思考等一系列副线事件;如此庞杂的内容因为有明晰的时间线索变得格外明朗。另外,小说在小标题的安排上也用心良苦:从一开始的“并非开头”到最后“不是结尾 申酉之交”,可以看出之所以这样说也暗含了一种时间感在里面,“怎样认识时间?它是一个圆圈?一支飞箭?一条奔向大海的河流?一只骰子?一架不断加速的宇宙飞船?它真的可以卷折、弯曲?。。。时间流逝着,而钟鼓楼将永存”(《钟鼓楼》p336)在这两个标题中间又分了六章,每章标题的命名也依着时间顺序从第一章的“卯(晨5时—7时)”到第六章的“申(下午3时—5时)”,这种近乎于给小说刻上时钟刻度的标题不又一次在和小说题目《钟鼓楼》暗合吗?或许,作者想给读者们制造一种强烈的时间概念和时间氛围的同时还在为自己追求一份那个年代属于自己的时间感和由时空交错组合而成的历史感!全书的结尾作者这样写道:“除非发生某种难以预料的灾变,北京的钟鼓楼将成为社会历史和个人命运的见证而永存”(《钟鼓楼》p377)这句似乎透视着本书写作宗旨的一句话,不仅把沉睡半个多世纪的钟鼓楼写活了,还勾起了无数生活在那个年代的人们的回忆!正如本书开头写的那样——
“谨将此作呈献在流逝的时间中,已经和即将产生历史感的人们。”
摘录:
1.冯婉姝自小在心目中,就崇敬、爱戴两个银幕形象,一个是《平原游击队》里郭振清扮演的李向阳,一个是《上甘岭》里高宝成扮演的张连长,(p81)
2.河北一些地方把“客”读成“郄”(qie)(p84)
3.到晚清时候,北京城内最下层的贫民大体分布在两个区域:一个区域是内城的钟鼓楼一带,所谓丐帮(乞丐集团),大体上就麇集于此,每天白天由此向东、西、南三个方向推进,四处求乞,晚上再返回钟鼓楼附近的“营盘”(门洞、街檐、穿堂、窝棚);另一个区域就是外城的天桥一带,天桥虽然也有乞丐,但其主体却是各色耍把式的人物,他们不打流动,一般就居住在龙须沟、储子营一线往南的杂院破屋中。(p110)
4.“全可人”即全福人。
5.卢宝桑的爷爷一度当过“杆头”,即“花子杆儿”(帮主)(p111)
6.当年的乞丐有“软乞”“硬乞”“花乞”“惨乞”诸种不同的求乞方式。
7.别人尚未反应过来,他二人便“三仙寿呀,四喜财呀,六六顺呀,八匹马呀—大呼大叫地拇战起来。”(p141)
8.人生也真有意思,没长大的时候,大家都差不多,一块儿玩,一块儿闹;越往大长,差别就越明显,人跟人就竞争上了;可到老了的时候,瞧,就又差不多了,又一块儿玩,一块儿聊。。。(P213)
9.还有人说他是“客厅作家”——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅,当然不是韩一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅,而是文艺界领导或权威,主编或副主编,导演或副导演,文坛明星或新秀。。。的客厅,他从那里获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行情,难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作,也难怪有那么多人主动来找他合作或请他“联合署名”。。。(p321)
10.半个时辰是今天的一个小时
11.咱们就痛痛快快地聊聊这个主题:时间——历史——命运——使命。。。好吗?(p374)
12.一九八三年三月十七日开笔一九八四年五月三十日竣笔