克拉丽丝的翻云覆雨手

作家是怎样一笔一划地写下自己的传世（或不传世）之作的呢？《魔戒》作者托尔金说："作品如种子般发芽生长，而这颗种子一老早便深埋于思想的枯叶堆下了。"托尔金也许就是这样一种作家：在词汇的土壤中，将足跟深深扎下去，身躯化为了参天大树，这是一种写作的魔法，就像日本传说中报恩的白鹤女，不能让任何人看到，她工作时化身而成的那只白鹤。

那么除此，应该还有许许多多种类的写作魔法：有些人的写作是酿酒，日夜守候着词句发酵时的芬芳；有些人的写作是航行，偶尔雕凿的冰山一角下有森森的无尽鬼域；有些人的写作是盛大的化妆舞会，你永远不知道人物的真实面貌存在于何处。。。而我手边的这本《星辰时刻》，它也含有一个写作的魔法，那便是作者一时的揽镜自持，便收到"对影成三人"之效。

这是一本关于死亡的书，然而却不是真实的死亡，这只是一个存在于文字中的贫瘠女孩的死亡，她不是真的，然而你又不能说，她不属于人类。她只能是一个飘飘浮浮的幽灵，只要有人愿意翻动书页，她就永生不灭，连同她那永生不灭的死亡。即使故事的叙述者已步入生之彼岸。

但其实连这个叙述者也是永生不灭的——他是眼前的另一只幽灵，在字句间适逢其时地这里埋一段抒情、那里铺一番牢骚，不时地还有夹杂对种种琐碎细节的迷恋，如一片迷蒙的细雨沙沙洒落——这些是试图混淆视听的伎俩，可千万不要叫他用障眼法骗过去，迷失在正牌作者构陷的重重陷阱当中。

让我们重新来打量这个故事——作为作者，克拉莉丝的身影出现在何处？作为二重假托作者的罗德里格，将写作说成是"用钢刃劈开山岩"的壮举，而克拉莉丝就隐匿在这钢刃的厉锋里。在小说的王国，她是罗德里格的胆量和武器，一旦我们逆推回作家的真实人生，我们看到——罗德里格才是克拉莉丝的镜中倒影，他孑然一身，不知从何处纵身跳入这个响亮的开头，并将它归于自己名下——"世间的一切都以'是的'开始。"故事的结尾，所有的碎片都像缤纷的焰火，倏忽融入茫茫星辰，罗德里格亦拂一拂衣袖，不带走一片云彩。

至于故事的主体，那个贫瘠且卑微的女孩，她无足轻重，除了将死未死的那个瞬间，她的一生几近无足可道。这样一个"没有人要她"的女孩子，在里约热内卢、在伦敦纽约或是在上海，比比皆是，她们耷拉着瘦弱的身体从一种渊薮走向另一种渊薮，没有人朝她们看上一眼。罗德里格说他要她，他爱她，他是在说谎，因为这是元作者克拉莉丝强塞给他的命运。《庄子》里，一个影子人物被称为景，影子的影子被称为罔两，这卑微的女孩便是克拉莉丝的罔两，她脱胎于一次揽镜自照的行为，那镜子里显出的，却是罗德里格的面容——他们俩，谁才是谁的倒影？一个人真的会爱上自己的影子吗？或者只是扬一扬翻云覆雨的那只手，将另一方的命运维系于鼓掌之间？

别忘了，一个命如草芥的女孩，是不会有名字的，连叙述者罗德里格都在搪塞其辞，他无法给她一个名字。浅显的人都把爱情看成一生一次的重大事件，于是她被自己的恋爱给命名了——玛卡贝娅，这突然闯入的名字简直是从天上掉下来的。不仅如此，她还能张开嘴，说出些出人意料的话语了。"人均国民收入是什么？""苍蝇绕地球飞行一周要多长时间？""查理大帝又名？"这些古里古怪的话语简直生硬得不行，哪里有一点恋爱的罗曼蒂克氛围呢？罗德里格会写出这样与情节龃龉的谈话吗？显然又是克拉莉丝通过不可抗拒的手段，统统硬塞给他的。她塞了一整个播报冷知识的广播电台给他，我们简直可以想象罗德里格一边无精打采听着连绵不断的广播（他没法关掉它），一边不知不觉将它们编织到手边作品里去的那副场景。

一个小说人物可能有力量反抗自己的作者吗？显然马卡贝娅无法反抗，她的人生沿着既定构思一路滑翔而下，连一点褶皱都不带打的，她是为了阅读快感而存在的、最弱小的牺牲品。那么，罗德里格呢？他是否将自己关在陋室一隅，反反复复地修改、敲定，修改、敲定，为了将这个女孩的生命尽可能延长，作出了他所能做的最大努力？因为他知道作为叙述者，自己必定也有一个终点，那就是故事结束的那刻，曲终人散是所有小说的唯一宿命。他无数次地埋下雷管，点燃引线，像个调皮捣蛋的孩子，把小型爆炸事件安插得全书到处都是；我们读者阅毕时在脑海中观测到的绚烂无比的星辰时刻，跟他在他那夹缝维度所身临的处境，真的是同一回事吗？

到这时，我们不得不赞叹克拉莉丝，这镜中魔术的缔造者，她先是假手自己笔下的一重人物，来杀死二重人物，再毫不留情地抛弃胜利完成任务的前者，一个世界开始旋即结束，如羚羊挂角，惟余空无中的激情。通过这样篇幅短小的作品中，在一枚鸡蛋中注入整个宇宙，她的翻云覆雨手做到了。