毁劫，新生
近日读《沈从文的后半生》，从一九四八年至一九八八年，从四十六岁到八十六岁，沈从文由壮年步入老年，由小说家变成服饰及文物研究专家，这里面有很多故事，不平与坎坷，对于如我一般只是粗粗读过几篇沈从文小说的读者，实在感慨万千。
最早接触沈从文是高中课本上的《边城》节选，很久没有重看，现已不大记得故事情节，但记得有一个画面，写傍晚天将黑下来，热气从地面上消散，极美，极真。后来有一年暑假，我在省图书馆附近租了个房子，傻傻的看了一个多月的书，都是闲书，没有一点正紧和计划，里面有一本沈从文的作品集，便草草看得他一些短篇，写的是湘西故事，记得在水上，有妓女，写法很新。最使我兴奋的是《从文自传》，这本他三十多岁写他二十岁以前人生的书，活泼而美，特别是写小时候逃学等事，描写街上种种铺子，很细，像春天的那种毛毛雨，特别舒服，并且让人有一种美好的享受。
沈从文当过兵，见过各种残忍，离开家乡后，独自去北京打拼，以一支笔作为生命的支柱，开始了大量写作，他习惯把这些作品都称为习作，因为他本来的意思，是要好好写上几十年，一辈子，在短篇小说这方面下大工夫，做成与契诃夫一样伟大的事来。
总之，这条路是断了，新中国成立之后，沈从文几乎没有发表过小说作品，本来，抗战八年，从北到南，由南再北，外界的环境大变动，个人也避不可免受到震动。但这还不足以使沈从文放弃文学创作，实际上，直到五十年代，他还在试着写小说，不甘心将这支笔放了去，只是不会写了，当然不是说沈从文真的不会写小说了，而是政治的影响已经改变了文学的形态，他过去的写作风格和方式遭到批判，如要写，必须得同赵树理或《红旗谱》这般行事，这使他极为痛苦。虽然按照这种规定，几年时间改改抄抄写了一个《老班长》，最后还是不合心意。在之后，运动一轮接着一轮，文学的心便彻底死了，所有的心力全部花在了花花朵朵瓶瓶罐罐上面。
沈从文对这些杂文物感兴趣不是一时兴起，从那本《从文自传》里已经看得到，小时候他就对街上各种手工艺品的铺子感兴趣，不仅对物品感兴趣，对做这些事的人也感兴趣。后来抗战避在云南，他四处收集当地的漆器等杂文物，是爱好，也是发端。一九四九年，本来是北大教授的沈从文被转到历史博物馆，做了好多年的博物馆讲解员，陈列展品，写说明卡片，本来就是他喜爱的事，找准路线，他便一心干下去。
不是一帆风顺的，一九四九年郭沫若的《斥反动文艺》等其他一系列文章将矛头对准沈从文，他压力极大，陷入崩溃的边缘，这一年三月二十八日上午，沈从文在家里自杀，“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”。被救下以后，转入精神病防治院，沈从文自我分析，慢慢调理，开始能够接受这一切了，经历了毁劫，以另一种方式新生。
然而费了半生心血的文物研究，也不顺利，他的职称是历史博物馆的副研究员，而且还是“反动权威”，做的又是不被看重的服饰以及各种杂工艺文物，几乎没有话语权，心心念念的《中国古代服饰研究》，从起念，到着手准备，最后出版，耗时二十一年。这二十一年里，各种运动风风火火，虽然没有被划定为“右派”，但被旧友贴大字报攻击，前前后后被八次抄家，被下放干校劳动，一样也没有逃过。即使如此，他仍然一心想着未完成的工作，在各种艰难的处境里，苦心孤诣的忙碌着。
文革结束后，一切好转，特别是进入80年代，沈从文作为“出土文物”被重新发现，他的旧作在海内外来了一次出版热潮，他也从不受重视的历史博物馆调入社科院，有条不紊的开始了《中国古代服饰研究》的收尾工作。完成这本书，沈从文也老了。
1980年，他与妻子张兆和一起去了一趟美国，呆了三个月，在十五所大学做了二十三场演讲，讲文学，讲文物，这个时候的沈从文，重新获得了光彩。在美国，许多西南联大的他的学生，老同事，老同学前来看他，一个个消失的旧知在异国他乡白头相对，看到这里，心里很酸。
然后，去老家凤凰，仿佛是告别。
1988年，86的沈从文病逝。骨灰被运回老家小城，葬在沱江边的听涛山上，墓碑是一块大石头，分行刻着《抽象的抒情》题记的话：
照我思索
能理解“我”
找我思索
可认识“人”
背面是张充和撰书的：
不折不扣 亦慈亦让
星斗其文 赤子其人
我几年前去看过沈从文的墓，不是专门去，是去凤凰旅行，他的墓地是一景点，从沱江上坐了一会小船之后，上那小小的听涛山，秋天，人不多，路上安静，他的墓就在那里，看不出别的，一块天然五彩石立在那里，脚下摆着或已经枯萎，或正在绽放的菊花，我站在那里看了一阵，便走了。
这本书是复旦大学张新颖教授的新作，26万字，不算薄，但很好看，在书中，他大量引用了沈从文留下的文字资料，一年一年的带着我们走过沈从文走过的路，同时还看到沈从文的精神方面的变换，感到时代的空气对一个具体的人的影响。令人唏嘘，令人感念。
最早接触沈从文是高中课本上的《边城》节选，很久没有重看，现已不大记得故事情节，但记得有一个画面，写傍晚天将黑下来，热气从地面上消散，极美，极真。后来有一年暑假，我在省图书馆附近租了个房子，傻傻的看了一个多月的书，都是闲书，没有一点正紧和计划，里面有一本沈从文的作品集，便草草看得他一些短篇，写的是湘西故事，记得在水上，有妓女，写法很新。最使我兴奋的是《从文自传》，这本他三十多岁写他二十岁以前人生的书，活泼而美，特别是写小时候逃学等事，描写街上种种铺子，很细，像春天的那种毛毛雨，特别舒服，并且让人有一种美好的享受。
沈从文当过兵，见过各种残忍，离开家乡后，独自去北京打拼，以一支笔作为生命的支柱，开始了大量写作，他习惯把这些作品都称为习作，因为他本来的意思，是要好好写上几十年，一辈子，在短篇小说这方面下大工夫，做成与契诃夫一样伟大的事来。
总之，这条路是断了，新中国成立之后，沈从文几乎没有发表过小说作品，本来，抗战八年，从北到南，由南再北，外界的环境大变动，个人也避不可免受到震动。但这还不足以使沈从文放弃文学创作，实际上，直到五十年代，他还在试着写小说，不甘心将这支笔放了去，只是不会写了，当然不是说沈从文真的不会写小说了，而是政治的影响已经改变了文学的形态，他过去的写作风格和方式遭到批判，如要写，必须得同赵树理或《红旗谱》这般行事，这使他极为痛苦。虽然按照这种规定，几年时间改改抄抄写了一个《老班长》，最后还是不合心意。在之后，运动一轮接着一轮，文学的心便彻底死了，所有的心力全部花在了花花朵朵瓶瓶罐罐上面。
沈从文对这些杂文物感兴趣不是一时兴起，从那本《从文自传》里已经看得到，小时候他就对街上各种手工艺品的铺子感兴趣，不仅对物品感兴趣，对做这些事的人也感兴趣。后来抗战避在云南，他四处收集当地的漆器等杂文物，是爱好，也是发端。一九四九年，本来是北大教授的沈从文被转到历史博物馆，做了好多年的博物馆讲解员，陈列展品，写说明卡片，本来就是他喜爱的事，找准路线，他便一心干下去。
不是一帆风顺的，一九四九年郭沫若的《斥反动文艺》等其他一系列文章将矛头对准沈从文，他压力极大，陷入崩溃的边缘，这一年三月二十八日上午，沈从文在家里自杀，“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”。被救下以后，转入精神病防治院，沈从文自我分析，慢慢调理，开始能够接受这一切了，经历了毁劫，以另一种方式新生。
然而费了半生心血的文物研究，也不顺利，他的职称是历史博物馆的副研究员，而且还是“反动权威”，做的又是不被看重的服饰以及各种杂工艺文物，几乎没有话语权，心心念念的《中国古代服饰研究》，从起念，到着手准备，最后出版，耗时二十一年。这二十一年里，各种运动风风火火，虽然没有被划定为“右派”，但被旧友贴大字报攻击，前前后后被八次抄家，被下放干校劳动，一样也没有逃过。即使如此，他仍然一心想着未完成的工作，在各种艰难的处境里，苦心孤诣的忙碌着。
文革结束后，一切好转，特别是进入80年代，沈从文作为“出土文物”被重新发现，他的旧作在海内外来了一次出版热潮，他也从不受重视的历史博物馆调入社科院，有条不紊的开始了《中国古代服饰研究》的收尾工作。完成这本书，沈从文也老了。
1980年，他与妻子张兆和一起去了一趟美国，呆了三个月，在十五所大学做了二十三场演讲，讲文学，讲文物，这个时候的沈从文，重新获得了光彩。在美国，许多西南联大的他的学生，老同事，老同学前来看他，一个个消失的旧知在异国他乡白头相对，看到这里，心里很酸。
然后，去老家凤凰，仿佛是告别。
1988年，86的沈从文病逝。骨灰被运回老家小城，葬在沱江边的听涛山上，墓碑是一块大石头，分行刻着《抽象的抒情》题记的话：
照我思索
能理解“我”
找我思索
可认识“人”
背面是张充和撰书的：
不折不扣 亦慈亦让
星斗其文 赤子其人
我几年前去看过沈从文的墓，不是专门去，是去凤凰旅行，他的墓地是一景点，从沱江上坐了一会小船之后，上那小小的听涛山，秋天，人不多，路上安静，他的墓就在那里，看不出别的，一块天然五彩石立在那里，脚下摆着或已经枯萎，或正在绽放的菊花，我站在那里看了一阵，便走了。
这本书是复旦大学张新颖教授的新作，26万字，不算薄，但很好看，在书中，他大量引用了沈从文留下的文字资料，一年一年的带着我们走过沈从文走过的路，同时还看到沈从文的精神方面的变换，感到时代的空气对一个具体的人的影响。令人唏嘘，令人感念。
有关键情节透露
