初读胡安·鲁尔福的小说

这本小说集买了很久了，自从看了《佩德罗•巴拉莫》之后，就一直没有看。因为读的不是很明白。最初是在北京王府井的新华书店翻看的《佩德罗•巴拉莫》，我被小说开头吸引了。讲一个儿子应母亲的临终遗言，去到一个地方找他的生父。这是个好的开头。然而至终，我都只是被那本书的一种气氛所感染，我也说不明白。总之，那种调调很独特。暂时我在其它小说那里还没看到。

这次这本小说差不多两天就读完了，有的甚至读了好几遍。同样的原因，我还是读的不很明白。我想通过多次读，看看它到底写了些什么。那天我在微信上看了阿丁分享的《马卡里奥》，他比较喜欢它。还在哪儿看了点《都是因为我们穷》，后来又注意到了一篇《清晨》。无一例外的是，它们都是一个人写的，胡安•鲁尔福。但是我并没有怎么看。因为受于推荐者的那种高山仰止的态度，我不是很喜欢。

在这之前，我也是在微信上读过一篇他的文章《回忆和纪念》，那是在天南上读的，这是我第一次读作者本人写的文章，和小说不一样。它再诚实不过。好像国内他的文章比较少。或者说，这篇最著名。此时我对他小说的印象不是很深，虽然那个他唯一的中篇读过一次。
这篇文章写的太好了。能够看得出来他是一个什么样的人。与他置身的世界格格不入。他是这样说的。尤为重要的是，他对记忆的态度。可以说，他就是在写自己的记忆。一个没有现实生活的人，或者说与现实生活的乏善可陈相比，过去的记忆当然丰富、重要得多。

所以我没有道理不去读他的小说看。

我从第一篇《清晨》开始读。中间有时隔个一两篇，总之是从头到尾地读。一开始我就遇到了麻烦。因为小说不是完整的。有时写景，有时是一个人的独白，有时是情节叙述。这就是胡安•鲁尔福的手段，我算是碰到了。我甚至把那些几小块的文字调整顺序，好像也不是不可以。总之，这样来来去去，我对内容倒不是那么敏感了。但有一点是，这个故事是写杀人案的——后面的故事绝大多数也与死亡有关——可是那个嫌疑犯，也就是可能的杀人凶手，一个仆人，他对此控告也有点糊涂了。他不置可否。而且一点也没表现得多么激动。这在现实中，简直无法想象是这样的。

同样的，在其它一些小说里，也是这样。其中《科马德雷斯坡》，那个杀人犯在讲叙他知道的一切。他讲着他的一对好兄弟，后来，他竟是杀害了其中一个。好像情况令他都感到意外似的。事实也正是这样。但是他却平静地讲述这一切，至少表面是这样的。难怪有人说鲁尔福的小说很残酷了。

除了残酷，还有冷漠。甚至是残忍。即使是儿子对父亲，父亲对待儿子也好像是这样。有一篇《求他们别杀我》，写父亲是个逃犯，几十年过去了，父亲被抓去了，他被绑在那里，劝说自己的儿子去求情。而儿子觉得求情是没有用的。但是他最后还是去了。直到最后，儿子装着他父亲的尸体回家，说着有些俏皮的话。他说：

“他们看不到你的脸，不会认出你来的。他们看到你这张满是枪眼的脸，会以为你是给狼咬死的呢。”

而在《你听不见狗叫》中，父亲对儿子的态度恰好倒了过来。深夜里，父亲背着受了重伤的儿子，去找有人住的地方寻求帮助。那样的漆黑的晚上真是让人身体有些不舒服。只要有狗叫都是温暖的。父子间的对话，看似很深情，结果父亲这样做不过是为了兑现他妻子的话。他儿子不是个好人，杀人越货，而且杀的都是好人，他甚至恨他。但是他又不能放弃他。就好像救活他，只不过是为了替他赎罪似的。如果说鲁尔福的感情是克制的，那么他不仅做到克制，还要往深的一层去挖，那就是写出真实的人性，而不是单纯的爱或者恨。小说在此的功效与所谓的大众喜闻乐见的快餐文的区别由此可见一斑。

鲁尔福写小说用字很省，但是《你还记得吧》，却写的像是有些随意的回忆性散文。不过，这篇我很喜欢。写文章有时就是无拘无束，围绕着一个中心就行。这让我想起年初的时候，我和一个同学，也是我一个村里长大的在聊天。我说了很多，最后我突然问他，你还记得吗？事实上，很多他都不记得了。或者说，对我记得的他表示惊讶。那是他不感兴趣的东西。

还有《那个夜晚，他掉队了》也很精彩。同样是行军遇险，然后怎样化险为夷，要是国内写估计会是多么的荡气回肠，有惊无险的夸张了。但是鲁尔福处理的不动声色。很多细节的安排也都值得推敲。

总的说来，他小说中的人物状态令人印象深刻，那些人多是些吃不饱、睡眠不足的人一样，始终半梦半醒，或者是半睡半醒。他们说话，也好像在自言自语似的。就是写这样的一些人的故事。这是他小说的特点。同样是写战争，伊萨克•巴别尔写的就躁动多了。也难怪，胡安•鲁尔福是为孤独者所写。