现代红楼梦:传奇都已过去
这篇书评可能有关键情节透露
看看张,再看看张子静的一生,这些遗老遗少的后代们,多半都生不逢时,下场凄惨。
张子静对于家庭的感情,和姐姐一样复杂,混杂着厌恶,失望,无法逃脱的溺水感,但他们又是呼吸着其中的空气长大的,对于那些满清名门之后们,再熟悉不过,张爱玲很多小说都取材于家族故事,同时,他们骨子里又保留一点祖先的骄傲。
因为还有骄傲,看到父亲挥霍无度,抽鸦片,不思上进,更觉一种不争气的愤怒,和失望。张爱玲最终出走了,而张子静,或由于本性的懦弱,始终留在那个灰扑扑的家里,他这样写道:“在我们那个没落了的、颓靡的家里,是看不见一点儿希望的...只有她,看起来是有希望的。”
张爱玲只写过寥寥几笔的弟弟,嫌他没骨气,不懂自己振作,张子静对此的反应是,那时的苦闷茫然无人能知,面对姐姐的嘲笑也只能麻木以对。
是的,他对于自己的人生是这样消极处置的。但也不是没努力过,有一次逃到母亲和姐姐那里去,却因母亲无法负担而回到父亲家里,无可奈何。之後考入复旦大学中文系,也曾想奋发一番,无奈日本侵略,大学南迁。每每生起希望,很快又被掐灭。最终随波逐流,灰暗一生,似乎从没幸福过。
所以他对姐姐,是一种仰望的态度,带着自卑,还有对自己无能的麻木承认。他不断重复着自己不如姐姐,种种方面,觉得自己一事无成,把希望全寄托在姐姐身上。
他妈妈因为自己家中重男轻女的关系,和其父离婚后,更关注张爱玲的教育,认为儿子会受到重视,反而轻怠了他。姑姑也不喜他,张爱玲去美国后,他去住所询问,姑姑只说一句:“她已经走了!”,就把门关上。张子静在父亲家中感到麻木,母亲这方面也得不到关爱,却还是如此地孤寂地活下去,真是让人感到心痛。
在他身上仿佛看到张爱玲笔下的聂传庆,因为嫉妒别人的好爸爸,甚至想把对他友善的女同学掐死。一个病态的灵魂。毋宁说聂传庆身上有他的影子。
张爱玲两姐弟,命运都在时代大潮之中被捉弄。张子静始终未能完成大学教育,而张爱玲,本来申请伦敦大学考取东区第一名,因欧战爆发而无法成行。后来去香港大学,大四时,本可以因优异成绩保送牛津,又因香港沦陷而被迫回到内地,为此常常恨恨。假如她拿到学位,之後去美国也不会那么狼狈吧。
张子静由于时代种种乱象,最终都没钱讨一个乡下老婆,住在父亲和后母最后留下的十四平的小屋里,没有子女,终此一生。始终挂念着远在美国、很少关心他的姐姐。张爱玲也无子女,晚景凄寂。
反观张氏姐弟,包括他们的父亲、后母,大家族家其他成员,最终得到一个好结局的实在少见。他写到从前的风光,满是怀念艳羡,而后家境败落,富贵烟消云散。名门家族的后代们,速朽地凋零了,好一出现代的红楼梦,落得个白茫茫大地真干净。
怪不得张爱玲那么喜欢红楼梦。其实她对父亲也不全然是恨,他们是有过在书房讨论小说的好日子的。而张子静,总是什么都没有,他说自己天资鲁钝,什么都不如姐姐。
但最后见证整个家族兴衰的,却是他。
在书的结尾,他写:“有时躺在床上,想到我家以前住过的那些大房子,心里真有白云苍狗之感。我父亲在人世的最后一口气,是蜗居在这十四平方米的屋子里结束的。我的后母——北洋大臣孙宝琦的女儿——也是在这里走完她的一生。而我,继续在这里住着,未来的某日也要从这里离开人世。几十年的岁月,一路行来,但见富贵繁华渐去渐远,终至一无所有。我父亲和后母,当年怎会想到,他们的晚境是如此地局促和凄凉?但是,想不到的事情终而发生了,终而结束了,也终而过去了。”
但他相信他姐姐会不朽,提起李鸿章,张佩纶,他相信他们会是张爱玲的外曾祖父,祖父。而他,如此死去了。
张子静对于家庭的感情,和姐姐一样复杂,混杂着厌恶,失望,无法逃脱的溺水感,但他们又是呼吸着其中的空气长大的,对于那些满清名门之后们,再熟悉不过,张爱玲很多小说都取材于家族故事,同时,他们骨子里又保留一点祖先的骄傲。
因为还有骄傲,看到父亲挥霍无度,抽鸦片,不思上进,更觉一种不争气的愤怒,和失望。张爱玲最终出走了,而张子静,或由于本性的懦弱,始终留在那个灰扑扑的家里,他这样写道:“在我们那个没落了的、颓靡的家里,是看不见一点儿希望的...只有她,看起来是有希望的。”
张爱玲只写过寥寥几笔的弟弟,嫌他没骨气,不懂自己振作,张子静对此的反应是,那时的苦闷茫然无人能知,面对姐姐的嘲笑也只能麻木以对。
是的,他对于自己的人生是这样消极处置的。但也不是没努力过,有一次逃到母亲和姐姐那里去,却因母亲无法负担而回到父亲家里,无可奈何。之後考入复旦大学中文系,也曾想奋发一番,无奈日本侵略,大学南迁。每每生起希望,很快又被掐灭。最终随波逐流,灰暗一生,似乎从没幸福过。
所以他对姐姐,是一种仰望的态度,带着自卑,还有对自己无能的麻木承认。他不断重复着自己不如姐姐,种种方面,觉得自己一事无成,把希望全寄托在姐姐身上。
他妈妈因为自己家中重男轻女的关系,和其父离婚后,更关注张爱玲的教育,认为儿子会受到重视,反而轻怠了他。姑姑也不喜他,张爱玲去美国后,他去住所询问,姑姑只说一句:“她已经走了!”,就把门关上。张子静在父亲家中感到麻木,母亲这方面也得不到关爱,却还是如此地孤寂地活下去,真是让人感到心痛。
在他身上仿佛看到张爱玲笔下的聂传庆,因为嫉妒别人的好爸爸,甚至想把对他友善的女同学掐死。一个病态的灵魂。毋宁说聂传庆身上有他的影子。
张爱玲两姐弟,命运都在时代大潮之中被捉弄。张子静始终未能完成大学教育,而张爱玲,本来申请伦敦大学考取东区第一名,因欧战爆发而无法成行。后来去香港大学,大四时,本可以因优异成绩保送牛津,又因香港沦陷而被迫回到内地,为此常常恨恨。假如她拿到学位,之後去美国也不会那么狼狈吧。
张子静由于时代种种乱象,最终都没钱讨一个乡下老婆,住在父亲和后母最后留下的十四平的小屋里,没有子女,终此一生。始终挂念着远在美国、很少关心他的姐姐。张爱玲也无子女,晚景凄寂。
反观张氏姐弟,包括他们的父亲、后母,大家族家其他成员,最终得到一个好结局的实在少见。他写到从前的风光,满是怀念艳羡,而后家境败落,富贵烟消云散。名门家族的后代们,速朽地凋零了,好一出现代的红楼梦,落得个白茫茫大地真干净。
怪不得张爱玲那么喜欢红楼梦。其实她对父亲也不全然是恨,他们是有过在书房讨论小说的好日子的。而张子静,总是什么都没有,他说自己天资鲁钝,什么都不如姐姐。
但最后见证整个家族兴衰的,却是他。
在书的结尾,他写:“有时躺在床上,想到我家以前住过的那些大房子,心里真有白云苍狗之感。我父亲在人世的最后一口气,是蜗居在这十四平方米的屋子里结束的。我的后母——北洋大臣孙宝琦的女儿——也是在这里走完她的一生。而我,继续在这里住着,未来的某日也要从这里离开人世。几十年的岁月,一路行来,但见富贵繁华渐去渐远,终至一无所有。我父亲和后母,当年怎会想到,他们的晚境是如此地局促和凄凉?但是,想不到的事情终而发生了,终而结束了,也终而过去了。”
但他相信他姐姐会不朽,提起李鸿章,张佩纶,他相信他们会是张爱玲的外曾祖父,祖父。而他,如此死去了。