他死在第二次

“诗人是幻象者”。对于一位用“幻象”写作的诗人而言，似乎此世的存在并不重要，一切的现实只是虚妄。表现主义诗人特拉克尔似乎就是其中的一个典型例子。他并不一定真的见过那些美丽的风景，更不可能在现实中遇见鬼魂和天使，他的诗作来源于心中的幻象，这或许与他吸食毒品有关。
特拉克尔的独特之处之一在于他常以一个亡魂的视角来观察世界，以一个死者的口吻来形容事物。所以他看到了常人所忽略的角落，那里充斥着腐烂、流血、死亡。但在特拉克尔的笔下所呈现出的这些意象却没有丑恶和污秽的感觉，相反有一种轻灵的美感。在特拉克尔所处的时代，现实被帝国的瓦解和战争涂抹上了沉重的阴影，而特拉克尔的诗歌中却没有呈现“沉重”，流淌在色彩中的是灵魂的轻盈与优美。似乎特拉克尔是在梦中写诗，更确切地说，他是以一个超脱了俗世的亡灵的身份写诗。
“在濒临死亡存在的瞬间，你感到所有的人都值得去爱。当清醒的时候，你感受到世界的残酷，其中有你不可推诿的过错，你的诗歌只是一个不完美的赎罪。”在特拉克尔真正濒临死亡的时候，他说出了这句话。对于特拉克尔而言，他早就在诗歌中幻想过死亡，而在现实中，他却没有试图改变世界的残酷。从某种意义上他是个怯懦的人，把自己交给毒品和禁忌的爱情，他沉醉于自己的幻觉，沉滞于绝望。但从他的诗歌来看，忧郁却成为了一种美，以亡者的身份倾吐自己的想象，特拉克尔在诗歌中赎了自己在现世中的“罪”。于是，他死在第二次。