论“文艺女青年为什么会伤春悲秋”——那些伤,为什么你还放不下
早知道都是要去的,我就不该弄了来,临了剩我一个孤鬼。——贾宝玉
《维摩经》维摩诘言:“从痴有爱,则我病生"。
——题记
-------------------------------------------------------------------------
一 文艺女青年为什么会伤春悲秋
端午的时候去汨罗悼念屈原,从汨罗火车站打了70块钱的黑车到没公交也没出租车的玉笥山,墨蓝色的汨罗江水裹着湖南湿热的暑气,蚊虫隔着大白腿丝袜乱撞,像个暗夜裹着胴体的一条紫绒毛毯,又扎又痒,让人喘不过起来。整个屈子祠拜下来,脑子里懵懵地只剩《离骚》的一句话——
“唯草木之零落兮,恐美人之迟暮”。
那个男人的《离骚》,是我关于伤秋的最早记忆。虽然我知道,他怀念的是他的香草美人,是他的楚怀王,而我伤感的生命注定留不住的夏天。
但是没关系,两个“唯草木之零落兮”的生命各有各的心事,各自陪着各自,在汨罗江边坐一会儿哭一场,被蚊子叮几个包,虽然,这之间隔了千年。
《红楼梦》里,贾宝玉最最害怕的就是有一天姐姐妹妹都要嫁人走了。袭人逗他说她迟早也是要嫁人出去的,宝玉就没了魂儿一样犯了呆气,说出《红楼梦》里最动人的话——
“只求你们同看着我,守着我,等我有一日化成一股轻烟,风一吹变散了的时候,你们也不管我,我也顾不得你们了。那时凭我去,我也凭你们爱去那里就去了。”
没有比宝玉再对生命的夏天眷恋执着的人了——他希望花开不长败,人聚不长散,他的衣服出场永远是色温最高的大红大绿,他的院子叫怡红院,里边全是最热闹的红海棠和绿芭蕉。红香绿玉,后来他做了贵妃的姐姐元春改成了怡红快绿。当然这更雅,但也更耽溺。
他喜欢红,渴望红,耽溺红,眷恋红。“怡红公子”,怡乃心怡,红者,生命中暗涌甜腥味儿的性情。
他害怕秋天,看到伤心凋零之事就假装是埋头沙子里的鸵鸟,始终无法像黛玉一样直视生命的真相——看到园子里入秋的凋零残菏就嚷嚷着快拔掉,黛玉笑话他这是李义山的句子“留得残荷听雨声”,他这才欢喜罢了。就像是未出家之前的王子悉达多,他的生命只要夏天,宫殿里只有青春的宫女和美食美景,他看不到死亡,看不到衰败,看不到诸事无常、四季更迭的客观真相。
“小尼姑年方二八,正青春,被师父削去了头发”。都说男怕夜奔,女怕思凡。《霸王别姬》里,师父临终前摆着姿势唱《夜奔》,死前还有英雄盖世的念白。蝶衣跪在祖师师爷的像前打着自己的耳光,声响在青瓦白墙的老胡同里散落了一地。以为自己打醒了自己,其实一辈子还是睡着,直到最后一刻才清醒过来。
美人会迟暮,英雄会退休。谁都没能跟谁唱的了一辈子的戏。
宝玉是天上的一块石头下凡到人间,迟早要回到天上,依然成为一块石头。人跟人的相处就是一个缘分,缘有长,有短,有深,有浅,但没有什么缘分没有终了。
“说好了要在一起唱一辈子的戏,差一天,差一个时辰,差一分,都不叫一辈子”。
“你死了,我出家当和尚去”。
可这世上,人与人之间的所有的最终结局无法两种,除了生离,就是死别。
逃得过生离,也躲不过死别。
一到秋日草木凋,开到荼蘼春事了。
尽心而已。没有什么缘分没有终了。
--------------------------------------------------------------------------------
二 从痴有爱,则我病生
一度以“苏小婵”的名义写些可有可无的小说。我爱蝉,因为它宁为玉碎——如果秋天注定要来,那它宁可和这夏天一起老去、死亡。哪怕,为了这一个盛夏的吟唱,它要在暗无天地地树根下苦等四年。
五月的时候跑到洛阳去看牡丹,知道已是残花期,本想看看牡丹花残,美人迟暮的样子。可是,我的“阴谋”没能得逞。
白马寺对面的牡丹园,残花期只有品质最名贵、花期最迟的牡丹还在盛放。那一朵朵都像是在耗尽毕生精血在绽放,一朵朵都是“明天日子不过了”拼劲地全力地盛开。有些花朵太沉太大,已经坠得纸条都撑不住了。
但是那些开败了的牡丹,你是看不到它们开败的样子的——一旦花期过了,就一点点残花都不留,干干净净清清爽爽地绿叶子,就是普普通通绿绿的灌木。不会像桃花一样,残花沾了一树不肯走掉。
在那一刹那我突然理解了为什么武则天会尊牡丹。
牡丹是宁为玉碎的——它的生命要么是耗尽精血地极大绽放,要么就是完全凋零地平静。不接受五十度的温开水,不接受凑合平庸的人生。
不像是月季,花开时也没那么尽力惊艳,但是花期长。不给生命投入太多的热情,平平淡淡,方可平安终老。就像我们很多人的模样。
牡丹,就像是邓丽君、梅艳芳、张国荣,如果不能再惊艳,如果生命要迎来下坡路、如果生命要迎来秋天,他们宁可选择和生命的盛夏一起离开。
哪怕生命只能有一个夏天的极度绽放,那么,拼劲这一生,也是值了。
所以,当邓丽君在舞台中心唱“人生几何能够得到知己,失去生命的力量也不可惜”。陈旧的录影带和光影,掩饰不住甜蜜歌词背后的不详——这样的红颜活不长。
所以,当史塔克听到杜普蕾在用命拉的大提琴,说“这样的演奏,恐怕活不长”。注定是一语成谶。
所以,黛玉的玉是注定要碎的,因为她不要杂质。
牡丹、邓丽君、杜普蕾、程蝶衣、林黛玉,他们的玉都是注定要碎的——因为他们都不要杂质。
他们不走寻常路,不接受寻常路。
别人看着是残忍,是红颜薄命,是天妒英才,实则是老天对他们的眷恋和慈悲。
像赫本那样,既能做年轻时《罗马假日》的公主,又能中年后去做慈善,结婚生子,安心接受自己老去的事实,实则少数。
世上有两种花,牡丹或月季。
人世间有两种生命形式。
处暑之后一直微恙,健康饮食,规律作息,每天去练瑜伽锻炼身体,都没用。还是懒懒的,没有力气。早晨看《维摩经》,维摩诘言:“从痴有爱,则我病生"。一句话当头棒喝,突然明白。
维摩诘被问到为什么会生病的时候,他说“从痴有爱则我病生”——痴是没有办法看透彻,爱就是有太多的牵挂,可能是父母,可能是爱情,可能是工作。因为生命有太多的热度和缠绵,所以会“病”——所以“从痴有爱,则我病生”。
周一上班的公交车上,重温李太白的诗,“草不谢荣于春风,木不怨落于秋天”。触目惊心。生命常态而已。
一代大唐诗仙,确实比我们活得都明白。
春去秋来,没什么秋天是过不去的。
爱恨情仇,没什么伤是放不下的。
-------------------------------------------------------------------------------
三 四句偈vs.四十一年的实验
前段儿翻译一本斯坦福的情绪管理课《那些伤,为什么我还放不下》,翻译到一半,开始出现跨文化的迷茫——西方人喜欢把五脏六腑的郁结,归结成情绪管理,一定要用41年的实验去解释一个东方哲学中虚无缥缈的东西。
在东方人眼中,爱恨情仇,记忆中的灰色地带与阴霾,五脏六腑挥之不去的郁结而已。所以东方产心灵大师,西方产心理学家。
弘一大师李叔同,在临死前给了四个字的偈——”悲欣交集“。这种没有过程的终极结果,我等草芥终生,如何参悟明白。
相反,西方人会去做心理实验,像斯坦福项目那样,一下子41年,从大脑原理到实验对象,最后告诉你一个1234567的情绪管理实用办法。
东方也好,西方也罢。”四句偈也好,四十一年的试验也罢,都是对生命的认真,都是情绪的觉知,都是人性的赤裸温度。
伤春悲秋也罢,情绪管理也好,还好,我们还有未丢掉、未磨平的真性情。
致所有这个秋天的性情中人。
《维摩经》维摩诘言:“从痴有爱,则我病生"。
——题记
-------------------------------------------------------------------------
一 文艺女青年为什么会伤春悲秋
端午的时候去汨罗悼念屈原,从汨罗火车站打了70块钱的黑车到没公交也没出租车的玉笥山,墨蓝色的汨罗江水裹着湖南湿热的暑气,蚊虫隔着大白腿丝袜乱撞,像个暗夜裹着胴体的一条紫绒毛毯,又扎又痒,让人喘不过起来。整个屈子祠拜下来,脑子里懵懵地只剩《离骚》的一句话——
“唯草木之零落兮,恐美人之迟暮”。
那个男人的《离骚》,是我关于伤秋的最早记忆。虽然我知道,他怀念的是他的香草美人,是他的楚怀王,而我伤感的生命注定留不住的夏天。
但是没关系,两个“唯草木之零落兮”的生命各有各的心事,各自陪着各自,在汨罗江边坐一会儿哭一场,被蚊子叮几个包,虽然,这之间隔了千年。
《红楼梦》里,贾宝玉最最害怕的就是有一天姐姐妹妹都要嫁人走了。袭人逗他说她迟早也是要嫁人出去的,宝玉就没了魂儿一样犯了呆气,说出《红楼梦》里最动人的话——
“只求你们同看着我,守着我,等我有一日化成一股轻烟,风一吹变散了的时候,你们也不管我,我也顾不得你们了。那时凭我去,我也凭你们爱去那里就去了。”
没有比宝玉再对生命的夏天眷恋执着的人了——他希望花开不长败,人聚不长散,他的衣服出场永远是色温最高的大红大绿,他的院子叫怡红院,里边全是最热闹的红海棠和绿芭蕉。红香绿玉,后来他做了贵妃的姐姐元春改成了怡红快绿。当然这更雅,但也更耽溺。
他喜欢红,渴望红,耽溺红,眷恋红。“怡红公子”,怡乃心怡,红者,生命中暗涌甜腥味儿的性情。
他害怕秋天,看到伤心凋零之事就假装是埋头沙子里的鸵鸟,始终无法像黛玉一样直视生命的真相——看到园子里入秋的凋零残菏就嚷嚷着快拔掉,黛玉笑话他这是李义山的句子“留得残荷听雨声”,他这才欢喜罢了。就像是未出家之前的王子悉达多,他的生命只要夏天,宫殿里只有青春的宫女和美食美景,他看不到死亡,看不到衰败,看不到诸事无常、四季更迭的客观真相。
“小尼姑年方二八,正青春,被师父削去了头发”。都说男怕夜奔,女怕思凡。《霸王别姬》里,师父临终前摆着姿势唱《夜奔》,死前还有英雄盖世的念白。蝶衣跪在祖师师爷的像前打着自己的耳光,声响在青瓦白墙的老胡同里散落了一地。以为自己打醒了自己,其实一辈子还是睡着,直到最后一刻才清醒过来。
美人会迟暮,英雄会退休。谁都没能跟谁唱的了一辈子的戏。
宝玉是天上的一块石头下凡到人间,迟早要回到天上,依然成为一块石头。人跟人的相处就是一个缘分,缘有长,有短,有深,有浅,但没有什么缘分没有终了。
“说好了要在一起唱一辈子的戏,差一天,差一个时辰,差一分,都不叫一辈子”。
“你死了,我出家当和尚去”。
可这世上,人与人之间的所有的最终结局无法两种,除了生离,就是死别。
逃得过生离,也躲不过死别。
一到秋日草木凋,开到荼蘼春事了。
尽心而已。没有什么缘分没有终了。
--------------------------------------------------------------------------------
二 从痴有爱,则我病生
一度以“苏小婵”的名义写些可有可无的小说。我爱蝉,因为它宁为玉碎——如果秋天注定要来,那它宁可和这夏天一起老去、死亡。哪怕,为了这一个盛夏的吟唱,它要在暗无天地地树根下苦等四年。
五月的时候跑到洛阳去看牡丹,知道已是残花期,本想看看牡丹花残,美人迟暮的样子。可是,我的“阴谋”没能得逞。
白马寺对面的牡丹园,残花期只有品质最名贵、花期最迟的牡丹还在盛放。那一朵朵都像是在耗尽毕生精血在绽放,一朵朵都是“明天日子不过了”拼劲地全力地盛开。有些花朵太沉太大,已经坠得纸条都撑不住了。
但是那些开败了的牡丹,你是看不到它们开败的样子的——一旦花期过了,就一点点残花都不留,干干净净清清爽爽地绿叶子,就是普普通通绿绿的灌木。不会像桃花一样,残花沾了一树不肯走掉。
在那一刹那我突然理解了为什么武则天会尊牡丹。
牡丹是宁为玉碎的——它的生命要么是耗尽精血地极大绽放,要么就是完全凋零地平静。不接受五十度的温开水,不接受凑合平庸的人生。
不像是月季,花开时也没那么尽力惊艳,但是花期长。不给生命投入太多的热情,平平淡淡,方可平安终老。就像我们很多人的模样。
牡丹,就像是邓丽君、梅艳芳、张国荣,如果不能再惊艳,如果生命要迎来下坡路、如果生命要迎来秋天,他们宁可选择和生命的盛夏一起离开。
哪怕生命只能有一个夏天的极度绽放,那么,拼劲这一生,也是值了。
所以,当邓丽君在舞台中心唱“人生几何能够得到知己,失去生命的力量也不可惜”。陈旧的录影带和光影,掩饰不住甜蜜歌词背后的不详——这样的红颜活不长。
所以,当史塔克听到杜普蕾在用命拉的大提琴,说“这样的演奏,恐怕活不长”。注定是一语成谶。
所以,黛玉的玉是注定要碎的,因为她不要杂质。
牡丹、邓丽君、杜普蕾、程蝶衣、林黛玉,他们的玉都是注定要碎的——因为他们都不要杂质。
他们不走寻常路,不接受寻常路。
别人看着是残忍,是红颜薄命,是天妒英才,实则是老天对他们的眷恋和慈悲。
像赫本那样,既能做年轻时《罗马假日》的公主,又能中年后去做慈善,结婚生子,安心接受自己老去的事实,实则少数。
世上有两种花,牡丹或月季。
人世间有两种生命形式。
处暑之后一直微恙,健康饮食,规律作息,每天去练瑜伽锻炼身体,都没用。还是懒懒的,没有力气。早晨看《维摩经》,维摩诘言:“从痴有爱,则我病生"。一句话当头棒喝,突然明白。
维摩诘被问到为什么会生病的时候,他说“从痴有爱则我病生”——痴是没有办法看透彻,爱就是有太多的牵挂,可能是父母,可能是爱情,可能是工作。因为生命有太多的热度和缠绵,所以会“病”——所以“从痴有爱,则我病生”。
周一上班的公交车上,重温李太白的诗,“草不谢荣于春风,木不怨落于秋天”。触目惊心。生命常态而已。
一代大唐诗仙,确实比我们活得都明白。
春去秋来,没什么秋天是过不去的。
爱恨情仇,没什么伤是放不下的。
-------------------------------------------------------------------------------
三 四句偈vs.四十一年的实验
前段儿翻译一本斯坦福的情绪管理课《那些伤,为什么我还放不下》,翻译到一半,开始出现跨文化的迷茫——西方人喜欢把五脏六腑的郁结,归结成情绪管理,一定要用41年的实验去解释一个东方哲学中虚无缥缈的东西。
在东方人眼中,爱恨情仇,记忆中的灰色地带与阴霾,五脏六腑挥之不去的郁结而已。所以东方产心灵大师,西方产心理学家。
弘一大师李叔同,在临死前给了四个字的偈——”悲欣交集“。这种没有过程的终极结果,我等草芥终生,如何参悟明白。
相反,西方人会去做心理实验,像斯坦福项目那样,一下子41年,从大脑原理到实验对象,最后告诉你一个1234567的情绪管理实用办法。
东方也好,西方也罢。”四句偈也好,四十一年的试验也罢,都是对生命的认真,都是情绪的觉知,都是人性的赤裸温度。
伤春悲秋也罢,情绪管理也好,还好,我们还有未丢掉、未磨平的真性情。
致所有这个秋天的性情中人。
有关键情节透露