繁花自开 上帝不响

上海味道的文字，到底是上海人写的妙。张爱玲以及她所推崇的韩邦庆的《海上花列传》不仅展现了上海风韵，更体现了一种日常格调，日常而非传奇里瞥见的，才是上海的真心。2013年，一部延续此种风格的作品横空出世，也是一花，名曰《繁花》，作者金宇澄，上海人也。

    1992年，金宇澄出版过中短篇集《迷夜》，之后就停止了小说创作，专心做《上海文学》的编辑。《繁花》可谓数十年磨一剑的作品，首先在上海的弄堂网上发表，网友反响强烈，之后在《收获》上连载，轰动文坛。几经增改，成书出单行本，获奖无数。

    《繁花》的上海味道首先体现在语言上，不是普通话，也不是外人完全看不懂的沪语，而是二者杂糅混合，略加改造，形成一种别致的“上海官话”。多用短句，大段连缀，对话不分行，简单标点。作为北方人，我读的时候完全没觉得语言或是断句上有什么障碍，一下子就进入剧情，被开篇吸引了：

　“这天下午，沪生经过静安寺菜场，听见有人招呼，沪生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的邻居。沪生说，陶陶卖大闸蟹了。陶陶说，长远不见，进来吃杯茶。沪生说，我有事体。陶陶说，进来嘛，进来看风景。”

   进来看风景，《繁花》里有什么风景可看？出身于军人家庭的沪生长大做了律师、资本家家庭的阿宝长大先做工人再做贸易、普通工人家庭出身的小毛长大继续做工人。作者说“三人的经历我都有一部分，小说是组合，把现实打碎了再拼接。“

小说围绕着这三个背景不同的上海少年，牵出一百多个人物，60年代与90年代两条时间线交替讲述他们互相之间以及与其他人之间的交往史。60年代是他们的少年时代，童趣的美好与人间的残酷互相辉映，辐射出大历史变迁对个人日常生活的影响，破四旧、抄家、自杀、上山下乡，少年们均有所见或根本就是受牵连的当事人。到了90年代，交往场景多是发生在饭桌上，人生百态、奇闻情史、酸甜苦辣，烘托出的则是人性嬗变与欲望的芜杂，更是上海的沧桑变幻。

表面繁花开不败

   作者以传统话本的方式谋篇，算是一种情境小说，熟悉人物关系后时常能单独来看，因为前后情节的连贯性并不强烈。“口语铺陈，意气渐平，如何说，如何做，由一件事，带出另一件事，讲完张三，讲李四，以各自语气、行为、穿戴，划分各自环境，过各自生活。”

看电影、吃饭、组团游历，算活动，更多的是人物谈话旁生枝节，引出种种个人身世、风月段子、城市历史、轶闻八卦，就像现在惊煞人的新闻内容，插到里面都没有问题。“……不说教，没主张；不美化也不补救人物形象，不提升‘有意义’的内涵；位置放低，常常等于记录，讲口水故事、口水人——城市的另一个夹层，那些被疏忽的群落。”口水故事连缀也算一种繁花结构，永远可以再多开一朵花瓣，关键是细节勾勒要到位，既然惊心动魄的刺激情节不多，多的是吃吃喝喝谈谈讲讲，那么看的就是细节风俗，用细节来增添趣味。对于人物语言、环境风貌的描摹，金宇澄达到了很高的境界，繁花似锦，声色唯妙，“与城市有关的人情世态的博物馆”像玲珑宝塔一样层层建立。

心之风景不可见

作者白描人物行事讲话，每个角色都鲜活饱满，但不描写他们的内心。看得到外部行为言谈细节，看不到人心。遇到人物内心世界，作者都用不响代替，全书出现了一千多个不响。

这是有意为之。不响，不是不知道，而是无语。任何时代，人们都是既聪明也笨的，聪明到人艰不拆，“你懂的”。笨到人心难测，世事难料。“再好的夫妻，也要乱想，夫妻之间，不如朋友，永远不会相信对方。”对于同一件事，各说各的，最后只弄得个美化自己的罗生门。梅瑞本来是沪生的女朋友，遇到阿宝一见倾心，便对沪生提出结束关系，沪生让贤分手。阿宝对梅瑞装糊涂，最后梅瑞只得和北四川路的有房男人结了婚，遇到康总，梅瑞则说是：阿宝和沪生同时追我，太有心机了……沪生生理有问题，阿宝心理有毛病。

小琴是陶陶的外遇，温柔体贴到不需要陶陶离婚，简直世间难找的从不生气的完人。让陶陶倍加怜爱。最后陶陶和老婆芳妹离了婚，将好消息告诉小琴，二人嬉戏追逐时，小琴不慎从二楼跌下摔死。警察局录口供时发现小琴日记，表明她根本不爱陶陶，只是另有目的在做戏。但日记上写出的就代表她的真心吗，还是个猜不透，男女之情，永远是个谜。

   不响二字而是映照出人们的情感态度，直面现实，不呼天抢地，温和接受，无力挽救，只有不响，更像上海人对人对事的态度。梅瑞提出分手时，沪生淡然接受，“梅瑞说，宝总对我，如果有了想法，沪生要告诉我。沪生说，一定。”阿宝做工人时，和电车售票员雪芝谈朋友，雪芝家人因为阶级原因全部反对此事，阿宝就写了分手信给雪芝。雪芝接到信后根本不拆开，只看信封，三个月后邀阿宝见面。“雪芝说，阿宝。阿宝说，嗯。雪芝说，一定要记得。阿宝说，啥。雪芝说，坐我的电车，永远不要买票。”不是冷血无情，而是接受现实，面对变化，不执着，也不响。

世俗中意境忽生
  
   阿宝、陶陶等四个生意人半夜回内部招待所，前一秒还因为店员不让夜不归宿拒不开门而吵得鸡鸣狗跳，只能流落街头闲逛如丧家之犬，后一秒则是落魄四人无意中走到了沧浪庭，“四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。”凡俗之人，给他们一夜时间静心对月，多余的时光里，意境自来。

   阿宝的邻居小女孩蓓蒂，经常听绍兴阿婆讲自己外婆在太平天国天王府当宫女逃难的故事。一老一小，呼应对答，你方讲罢我接上，真真假假，夸张而有趣。最后阿婆真的带着蓓蒂、阿宝回绍兴老家扫墓，才听说祖坟已被掘平，黄金宝贝一样没有，匆忙逃回上海，心情真如戏文一样可叹。阿婆和蓓蒂是全书最飘逸动人的人物，文革时蓓蒂的钢琴被抄走，贝蒂和阿婆在寻找钢琴的过程中消失不见，再没出现过。有人看见她们变成鱼儿游走了，一条金鱼，一条鲫鱼。这极致的浪漫之笔，戛然而止，留住了不让任何人破坏的美。

食色里落幕悲凉

说《繁花》是小黄书不为过，一桌桌的流水席，口水人谈的多是黄段子，做的多是风月故事。但不是单纯地为了黄而黄，没有过多的暴露细节，而是人间悲辛凝结其中，有的有趣，有的落寞，更多的是悲凉。陶陶讲的卖鱼女卖蛋男大白天偷情“搞腐化”被捉奸，场面曲折，笑料颇多。而他自己的外遇，过程是美好的，结局不忍怀想。善良的小毛和银凤在逼仄的理发店阁楼里释放欲望，自有不得已处，老爷叔的偷窥则是真猥琐。汪小姐和徐总酒桌上互相勾引心机算尽怀上怪胎烛照了社会风向。为了借用洗衣机的妇人半夜跟小毛回家做了生活，一种离奇的生之艰辛与慰藉。

《繁花》前言写古罗马诗人有言，“不亵则不能使人欢笑”，但黄段子“讲的有荤有素，其实是悲的”。小毛临死前提到《圣经》的话：“上流人必是虚假，下流人必是虚空。”上帝不响，“我们的时代：腐烂与死亡。”。金宇澄把自己定位为讲故事的说书人，吴亮说，读书不是让人获得知识，找到人生答案，而是让人进入迷宫。“读一本好书，就像睡觉一样，进入桃花源，不知所踪”。桃花源繁花自开自落，悲喜之余，上帝不响，我们也只能不响。