芥川心中的老大国

十月里，多方打探，买到了十月文艺出版社的《中国游记》，该版配有导言，便于整本书的理解。其实关于芥川，有一种说法是，他的死与此次访华有很大的关系——1921年，芥川来到中国，而他旅程的头一个月却因隔膜炎在上海住院，此后三个多月旅途奔波，身心疲惫。回国后身体状况每日愈下，直至1927年自杀。从这点上来说，芥川明知旅途劳顿会产生身体问题，但依然坚持游历了大半个中国，此中透露出的，不得不说是对老大国满满的敬爱。 芥川作为一个日本人，出生在文化气息浓厚的家庭，从小研读中国的古典名著，对大洋彼岸的老大哥中国充满了世外桃源般的憧憬，他脑中的中国是砖瓦林立，风光秀气灵动，文人骚客遍地开花的地方。芥川对中国文化的爱体现在他在书中各个部分的掉书袋，作为一个异邦人，他对中国古代各种历史名人，朝代更迭，风景名胜的了解，比我这个中国人那是强出了百倍，各种译注每每看得我背上出虚汗，诚惶又诚恐。 　　且，作为一个杭州人，芥川在书中花了相当的篇幅描写百年前的杭州，让我顿生出一种浪漫主义情怀——在新新旅馆的夜晚，望向只有萤火点缀的西湖时，那种悠然之情，常常腾现在我的脑中。这种风情现在是绝不会出现了，一来湖中哪还有荧光，二来杭州早已是不夜城，三来，这个时代的人心，早已经变钝了。 　　芥川说，中国的鬼狐故事，根植于中国城市与田园相应的夜景之中。他以前认为这是脱离现实的空想，直到那一夜坐着黄包车行驶在黑漆漆的西湖边时。这秉持着中国古代特有神秘气息的氛围，在民国初年仍旧萦绕在夜色的九州大地上，芥川真是赶上了这一趟，二十年后，这一切就会不复存在了。 　　芥川是可爱的，他望着“陇西李寓”，就迫切地想起李太白，“若是我能见到他，真的有许多许多的话要对他说。”芥川逛着岳庙，对于秦桧则是感到可怜，历史的更迭就这么被栽赃到他的头上，千百年来被人吐着口水，浇着小便，还要“葱包桧”，何等的不公。 芥川的杭州之旅，在我看来很是幸福，很多景色和情怀现在是瞧不见了，即使我这样在此长大的人，也在阅读此书后盼望着有架time machine，重游百年前那个鬼狐出没的杭城。 印象很深刻的，是芥川评论“什么是《水浒传》式的心境”问题。他说这是某种中国思想的闪光，在《八犬传》这样的日本仿作中难以寻觅。天罡地煞一百零八将，并非忠臣义士，更像是一群无赖的结社。他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识。而这种超越道德的思想，归根结底，与日本人不同，是一种“天下不只昏君一人之天下”的思想自由，它在中国的古老土壤上成为了朝代更迭的根基，这一点在天皇至上的日本历史中，是难以见得的。 　　另外，无论是上海的南国美人，拜访章太炎和辜鸿铭之旅，还是北京的昆曲，长江上拉屎的屁股，都是如梦如幻的真实历史，都给我这个读者留下了极为深刻的印象，这样一本书，太适合我这样的家伙阅读，能不能推荐给别人，就不得而知了。 　　阅读完后的某日，我突然站在他的角度上想到一个问题：芥川是怎么看待中国的？其一他作为比中国开化早几十年国度前来的人，眼中应尽是现代人的视角，其二他又是沉溺于中国古典文化，比很多中国人更加熟络老大国的人，他眼中又尽是古代人的视角。但不管怎么说来，他却都不属于1921年的中国，那个脏兮兮，城门挂着人脑袋，猪狗走在路中间，看戏吐着口水的中国。