荆棘鸟
这篇书评可能有关键情节透露
十年前，我第一次读《荆棘鸟》。自那之后，我再也没能忘记那个名字：拉尔夫•德•布里克萨特。
《荆棘鸟》是我的至爱，我坚持认为即便此生终了，也不会再有其他作品足以取代它在我心目中的地位。但我极少翻阅它。我始终记得十年前从这本书里感受到的无助和痛苦，我时常想起德罗海达那片深沉的土地如何承载着克利里一家的命运，最终葬送了他们。我这样爱它，爱到不忍触碰分毫。
2015年1月29日，作者考琳•麦卡洛逝世。我对此感到无比痛惜，哀悼之余，我下定决心重读《荆棘鸟》。菲，帕迪，弗兰克，斯图尔特，朱丝婷，戴恩。梅吉，拉尔夫。我知道他们的命运，我什么都知道。所以我读得很慢，我久久地停留在那些不甚欢乐但至少安宁平和的场景上，不想那注定的悲剧早早上演，也不愿承认，那悲剧正是他们所追求的完美结局。
作者题记中是这样说的——有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。
我爱拉尔夫•德•布里克萨特。神父，红衣主教，天主，上帝……拉尔夫。作者几乎毫不吝啬地在拉尔夫身上倾注了所有的完美品质：他外表俊美，胸怀坦荡，举止得体，进退有度；他是天生的语言学家和外交家，以温和的笑容给予宽恕，以坚定的立场护佑子民；在罗马教廷，他仁慈博爱，法衣之下满是上帝光辉；在德罗海达，他自信优雅，策马而来尽显飒爽英姿。而确如作者所言，不论什么事，完美无缺总是枯燥难耐的。所以，完美的拉尔夫有着世俗的野心，他渴望到达教廷的中心，披上主教的红色法衣，得到梦寐以求的权力。他渴望更加接近上帝。野心本身并无所谓错误，直到拉尔夫遇见梅吉，从此，他彷徨无措，苦不堪言，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，背叛上帝，辜负爱情。我爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的人。我爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。我爱他，尽管他最终只属于上帝。
拉尔夫和梅吉的爱是上帝的圈套。那一年，克利里一家从新西兰踏上澳大利亚的国土，走向宿命的德罗海达，他们见到的第一个人，是拉尔夫。“一辆闪闪发光的黑色小轿车停在车站广场上，一个教士穿过灰土盈寸的地面，表情淡漠地大踏步向他们走来。他那件长法衣使他显得像个古时候的人物，仿佛他不是像常人那样用双脚走路，而是像梦幻中的人，飘然而来。扬起的尘土在他的周围翻滚着，在落日的最后余晖中显得红艳艳的。”10岁的梅吉站在家人背后，像注视上帝一般看着28岁的拉尔夫。拉尔夫抱起梅吉，看见那双仰望着他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和、纯洁的光芒。正是那无法言说的第一眼的光芒，使拉尔夫和梅吉自此深爱对方。
人世间最可怕的，莫过于时间的流逝。随着梅吉的长大，拉尔夫日渐恐惧起来，他产生了一种恨不能把日历往回倒翻的痛苦愿望。他是无法享受凡俗之爱的教士，曾立下献身上帝的永恒誓约，但他终究是个男人。我无法指责拉尔夫选择一千三百万镑而放弃梅吉的行为，他必须离开德罗海达。临行前，他说：我永远不会忘记你的，梅吉，只要我活着，就不会忘记。我要是活得长久，这就是对我的惩罚。
自1928年，拉尔夫一去三十七年。这三十七年间，拉尔夫和梅吉双双陷入了一场绵长的相思。拉尔夫终日忏悔着爱恋梅吉的罪恶，久久地跪在教堂的大理石地面上，试图以肉体的痛苦拖住去见梅吉的脚步；梅吉嫁给相貌酷似拉尔夫的卢克，葬送了自己一生的幸福。三十七年，拉尔夫和梅吉只有五次相见：1932年，梅吉的父亲帕迪和哥哥斯图尔特在德罗海达的大火中死去，拉尔夫在泥泞之中艰难跋涉，狂奔而来；1937年，梅吉将要生下卢克的女儿朱丝婷，拉尔夫在床前握住她的手；1938年，拉尔夫与梅吉在麦特劳克岛，跨越了身为一名教士最后的底线；1952年，拉尔夫受封红衣主教，回到德罗海达，见到14岁的戴恩，却不知那正是他和梅吉的儿子；1965年，戴恩死了，得知真相的拉尔夫悲痛欲绝，亲自为戴恩做完追思弥撒之后，死在梅吉怀中，长眠在德罗海达。
梅吉和拉尔夫是彼此的荆棘。就像荆棘鸟，如果没有找到它的荆棘树，就唱不出一生中最动听的歌。如果梅吉没有遇见拉尔夫，她会平平淡淡地长大，到了一定年龄嫁给一个牧工或牧场主，那个人也许像帕迪，也许像卢克，也许还不如帕迪和卢克，她会像母亲菲奥娜一样，操持家务，生儿育女，一生都不会懂得何为刻骨铭心的爱而不得；如果拉尔夫没有遇见梅吉，他在实现自己野心的道路上不会有任何的犹豫牵绊，他会成为一个完美无缺的教士，永远不会打破自己神圣的誓言，但他永远不会懂得，在成为一个教士之前，他首先是一个男人，他有自己的弱点和欲望，他不是上帝，只是凡人。
这是拉尔夫和梅吉的选择。当荆棘刺进的一瞬，我们也许并没有意识到死之将临。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
《荆棘鸟》的动人之处并不局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那个性鲜明的人物，纷纷走向了不可掌控的命运。
梅吉的母亲菲奥娜是名门之女，因为与已婚政治家相恋未婚生子遭到家族放逐，被迫嫁给帕迪，从此，她沉默寡言，不哭不笑。帕迪真心爱着他从天而降的妻子，给予她全身心的崇拜和挚爱，换来的却永远是菲奥娜的冷漠相对。直到帕迪丧生于德罗海达的火海。临死之前，他声嘶力竭地呼喊的，只有菲奥娜；而直到帕迪死去，菲奥娜才发现自己有多么爱他，就好像终生都在爱着他一样。当有机会去爱时，我们对爱是视而不见的；而当我们终于看见它了，却再也没有机会了。
梅吉的哥哥弗兰克，不愿意在德罗海达的牧场上耗尽一生，在得知帕迪不是自己生父后愤怒地离开了家，去追逐那出人头地的梦想。但等待他的，却是因谋杀而被判处终生监禁，他的梦想在监狱的铁窗后被永远埋葬了。弗兰克离家时正值壮年，身体强壮，生气勃勃；当他再次踏上德罗海达的土地，已是半百老人，他惴惴不安，连站在原地都不知如何是好。他回到了年轻时厌倦记恨的德罗海达，沿着车道修剪着那一大排玫瑰花。菲奥娜透过高大的窗户望着他，那故作镇定的脸上表情哀伤，让人忍不住将手捂在心口上。
梅吉的丈夫卢克，为了钱而娶梅吉为妻，却丝毫不去珍惜。但他并不是一个坏人，他只是头脑太简单，为追求一个专一的目标而过于冷酷了。他吃苦耐劳，终日劳作，盼望着通过不懈的努力和艰苦的牺牲得到实实在在的报答。他把自己有限的生命献给了无限的甘蔗，日复一日，年复一年，他需要的只是账户中的一个数字，而不是一个存有温情的家。梅吉离开他回到德罗海达的多年以后，卢克写信说，他已经感觉到年华流逝，时常觉得腰背酸痛，收割甘蔗的速度也赶不上那些年轻人了。但他仍然没有停止，直到故事的最后，卢克再也没有出现，也许，他最后就在甘蔗地里走向了天堂。
梅吉的儿子戴恩，他是拉尔夫的延续，无论是身体还是灵魂。他像拉尔夫一样挺拔英俊，聪颖豁达，18岁那年，他向梅吉表示，他的毕生志愿是成为一名教士，把自己奉献给上帝。对梅吉来说，这是“报应的雷劈”。但上帝显然仍不满足，戴恩在希腊雅典死于一次海上营救，上帝将比拉尔夫更完美的戴恩召回自己身边。戴恩是梅吉从上帝手中偷来的，最终梅吉和拉尔夫以失去戴恩为代价偿还了罪孽，他出于尘土而归于尘土，失去了生命也幸运地免去了重蹈拉尔夫覆辙的命运。
还有梅吉，4岁生日那天为了一个洋娃娃而悲伤哭泣，那时的她能否想象，自己一生中要经受那般深痛巨创，爱而不能，求而不得，在与上帝的争夺中一败涂地。
可怜的拉尔夫，从来没有看到过自己走路，从来没有观察过自己脸上的表情，从来没有见过自己的左眼皮往上一扬时的样子，他像是睁眼瞎一样就是不明白戴恩是自己的儿子。年迈的红衣主教从椅子中跌落下来，痛哭着，那红色的身影像是一滩鲜血。
多么可笑！多么讽刺！多么遗憾！多么悲哀！
在德罗海达的土地上，帕迪死去了，留下了他深爱的菲奥娜和孩子们。弗兰克垂垂老矣，鲍勃、杰克和休吉全都变成了腼腆质朴的中年人，圣洁的斯图尔特和可爱的哈尔死去了，双生子詹斯和帕西在战争的洗礼下成为战士。拉尔夫和戴恩于此长眠，梅吉将守护着他们，直到自己生命的终点。
当他们去世的时候，就什么人都没有了，德罗海达将不复存在。德罗海达的时代终止了。
希望拉尔夫和梅吉在没有上帝的远方重逢，即使那里不是天堂，这样，他们的爱就再也不需要得到宽恕了。上帝，请你闭上眼睛吧。Amen。
《荆棘鸟》是我的至爱，我坚持认为即便此生终了，也不会再有其他作品足以取代它在我心目中的地位。但我极少翻阅它。我始终记得十年前从这本书里感受到的无助和痛苦，我时常想起德罗海达那片深沉的土地如何承载着克利里一家的命运，最终葬送了他们。我这样爱它，爱到不忍触碰分毫。
2015年1月29日，作者考琳•麦卡洛逝世。我对此感到无比痛惜，哀悼之余，我下定决心重读《荆棘鸟》。菲，帕迪，弗兰克，斯图尔特，朱丝婷，戴恩。梅吉，拉尔夫。我知道他们的命运，我什么都知道。所以我读得很慢，我久久地停留在那些不甚欢乐但至少安宁平和的场景上，不想那注定的悲剧早早上演，也不愿承认，那悲剧正是他们所追求的完美结局。
作者题记中是这样说的——有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。
我爱拉尔夫•德•布里克萨特。神父，红衣主教，天主，上帝……拉尔夫。作者几乎毫不吝啬地在拉尔夫身上倾注了所有的完美品质：他外表俊美，胸怀坦荡，举止得体，进退有度；他是天生的语言学家和外交家，以温和的笑容给予宽恕，以坚定的立场护佑子民；在罗马教廷，他仁慈博爱，法衣之下满是上帝光辉；在德罗海达，他自信优雅，策马而来尽显飒爽英姿。而确如作者所言，不论什么事，完美无缺总是枯燥难耐的。所以，完美的拉尔夫有着世俗的野心，他渴望到达教廷的中心，披上主教的红色法衣，得到梦寐以求的权力。他渴望更加接近上帝。野心本身并无所谓错误，直到拉尔夫遇见梅吉，从此，他彷徨无措，苦不堪言，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，背叛上帝，辜负爱情。我爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的人。我爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。我爱他，尽管他最终只属于上帝。
拉尔夫和梅吉的爱是上帝的圈套。那一年，克利里一家从新西兰踏上澳大利亚的国土，走向宿命的德罗海达，他们见到的第一个人，是拉尔夫。“一辆闪闪发光的黑色小轿车停在车站广场上，一个教士穿过灰土盈寸的地面，表情淡漠地大踏步向他们走来。他那件长法衣使他显得像个古时候的人物，仿佛他不是像常人那样用双脚走路，而是像梦幻中的人，飘然而来。扬起的尘土在他的周围翻滚着，在落日的最后余晖中显得红艳艳的。”10岁的梅吉站在家人背后，像注视上帝一般看着28岁的拉尔夫。拉尔夫抱起梅吉，看见那双仰望着他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和、纯洁的光芒。正是那无法言说的第一眼的光芒，使拉尔夫和梅吉自此深爱对方。
人世间最可怕的，莫过于时间的流逝。随着梅吉的长大，拉尔夫日渐恐惧起来，他产生了一种恨不能把日历往回倒翻的痛苦愿望。他是无法享受凡俗之爱的教士，曾立下献身上帝的永恒誓约，但他终究是个男人。我无法指责拉尔夫选择一千三百万镑而放弃梅吉的行为，他必须离开德罗海达。临行前，他说：我永远不会忘记你的，梅吉，只要我活着，就不会忘记。我要是活得长久，这就是对我的惩罚。
自1928年，拉尔夫一去三十七年。这三十七年间，拉尔夫和梅吉双双陷入了一场绵长的相思。拉尔夫终日忏悔着爱恋梅吉的罪恶，久久地跪在教堂的大理石地面上，试图以肉体的痛苦拖住去见梅吉的脚步；梅吉嫁给相貌酷似拉尔夫的卢克，葬送了自己一生的幸福。三十七年，拉尔夫和梅吉只有五次相见：1932年，梅吉的父亲帕迪和哥哥斯图尔特在德罗海达的大火中死去，拉尔夫在泥泞之中艰难跋涉，狂奔而来；1937年，梅吉将要生下卢克的女儿朱丝婷，拉尔夫在床前握住她的手；1938年，拉尔夫与梅吉在麦特劳克岛，跨越了身为一名教士最后的底线；1952年，拉尔夫受封红衣主教，回到德罗海达，见到14岁的戴恩，却不知那正是他和梅吉的儿子；1965年，戴恩死了，得知真相的拉尔夫悲痛欲绝，亲自为戴恩做完追思弥撒之后，死在梅吉怀中，长眠在德罗海达。
梅吉和拉尔夫是彼此的荆棘。就像荆棘鸟，如果没有找到它的荆棘树，就唱不出一生中最动听的歌。如果梅吉没有遇见拉尔夫，她会平平淡淡地长大，到了一定年龄嫁给一个牧工或牧场主，那个人也许像帕迪，也许像卢克，也许还不如帕迪和卢克，她会像母亲菲奥娜一样，操持家务，生儿育女，一生都不会懂得何为刻骨铭心的爱而不得；如果拉尔夫没有遇见梅吉，他在实现自己野心的道路上不会有任何的犹豫牵绊，他会成为一个完美无缺的教士，永远不会打破自己神圣的誓言，但他永远不会懂得，在成为一个教士之前，他首先是一个男人，他有自己的弱点和欲望，他不是上帝，只是凡人。
这是拉尔夫和梅吉的选择。当荆棘刺进的一瞬，我们也许并没有意识到死之将临。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
《荆棘鸟》的动人之处并不局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那个性鲜明的人物，纷纷走向了不可掌控的命运。
梅吉的母亲菲奥娜是名门之女，因为与已婚政治家相恋未婚生子遭到家族放逐，被迫嫁给帕迪，从此，她沉默寡言，不哭不笑。帕迪真心爱着他从天而降的妻子，给予她全身心的崇拜和挚爱，换来的却永远是菲奥娜的冷漠相对。直到帕迪丧生于德罗海达的火海。临死之前，他声嘶力竭地呼喊的，只有菲奥娜；而直到帕迪死去，菲奥娜才发现自己有多么爱他，就好像终生都在爱着他一样。当有机会去爱时，我们对爱是视而不见的；而当我们终于看见它了，却再也没有机会了。
梅吉的哥哥弗兰克，不愿意在德罗海达的牧场上耗尽一生，在得知帕迪不是自己生父后愤怒地离开了家，去追逐那出人头地的梦想。但等待他的，却是因谋杀而被判处终生监禁，他的梦想在监狱的铁窗后被永远埋葬了。弗兰克离家时正值壮年，身体强壮，生气勃勃；当他再次踏上德罗海达的土地，已是半百老人，他惴惴不安，连站在原地都不知如何是好。他回到了年轻时厌倦记恨的德罗海达，沿着车道修剪着那一大排玫瑰花。菲奥娜透过高大的窗户望着他，那故作镇定的脸上表情哀伤，让人忍不住将手捂在心口上。
梅吉的丈夫卢克，为了钱而娶梅吉为妻，却丝毫不去珍惜。但他并不是一个坏人，他只是头脑太简单，为追求一个专一的目标而过于冷酷了。他吃苦耐劳，终日劳作，盼望着通过不懈的努力和艰苦的牺牲得到实实在在的报答。他把自己有限的生命献给了无限的甘蔗，日复一日，年复一年，他需要的只是账户中的一个数字，而不是一个存有温情的家。梅吉离开他回到德罗海达的多年以后，卢克写信说，他已经感觉到年华流逝，时常觉得腰背酸痛，收割甘蔗的速度也赶不上那些年轻人了。但他仍然没有停止，直到故事的最后，卢克再也没有出现，也许，他最后就在甘蔗地里走向了天堂。
梅吉的儿子戴恩，他是拉尔夫的延续，无论是身体还是灵魂。他像拉尔夫一样挺拔英俊，聪颖豁达，18岁那年，他向梅吉表示，他的毕生志愿是成为一名教士，把自己奉献给上帝。对梅吉来说，这是“报应的雷劈”。但上帝显然仍不满足，戴恩在希腊雅典死于一次海上营救，上帝将比拉尔夫更完美的戴恩召回自己身边。戴恩是梅吉从上帝手中偷来的，最终梅吉和拉尔夫以失去戴恩为代价偿还了罪孽，他出于尘土而归于尘土，失去了生命也幸运地免去了重蹈拉尔夫覆辙的命运。
还有梅吉，4岁生日那天为了一个洋娃娃而悲伤哭泣，那时的她能否想象，自己一生中要经受那般深痛巨创，爱而不能，求而不得，在与上帝的争夺中一败涂地。
可怜的拉尔夫，从来没有看到过自己走路，从来没有观察过自己脸上的表情，从来没有见过自己的左眼皮往上一扬时的样子，他像是睁眼瞎一样就是不明白戴恩是自己的儿子。年迈的红衣主教从椅子中跌落下来，痛哭着，那红色的身影像是一滩鲜血。
多么可笑！多么讽刺！多么遗憾！多么悲哀！
在德罗海达的土地上，帕迪死去了，留下了他深爱的菲奥娜和孩子们。弗兰克垂垂老矣，鲍勃、杰克和休吉全都变成了腼腆质朴的中年人，圣洁的斯图尔特和可爱的哈尔死去了，双生子詹斯和帕西在战争的洗礼下成为战士。拉尔夫和戴恩于此长眠，梅吉将守护着他们，直到自己生命的终点。
当他们去世的时候，就什么人都没有了，德罗海达将不复存在。德罗海达的时代终止了。
希望拉尔夫和梅吉在没有上帝的远方重逢，即使那里不是天堂，这样，他们的爱就再也不需要得到宽恕了。上帝，请你闭上眼睛吧。Amen。
