好书何必评
不评了，摘点自己喜欢的句子。
我在读的是布罗茨基的《小于一》，去年很多人喜欢这本书，也有很多推荐，但是真正要读下去、读懂，以我读这本书的体会，不是件容易的事情。特别是书中有很多精妙的地方，非过眼即清。有些地方，我读得吃力，不过正像译者黄灿然先生在译后记所言：“你付出耐性，一定会有回报。”
只读了部分篇章，已足以让我欣喜不已，分享一些片段给你们。当然，片段永远不是整体，甚至有害于整体的表达，所以最好完整的去读，这些只言片语，只是一丝诱人的香味罢。
他写他厌恶的“列宁格勒”这座城：
偏灰、暗绿色的建筑物表面留下一个个弹孔；空荡、没有尽头的街道，没有几个过路人，车辆也少；一种因此而来的近乎饥饿的表情，有着更明确的，如果你喜欢，也可以说是更高贵的面貌。一张清瘦、坚硬的面孔，其河流那深奥莫测的闪烁反映在其空洞的窗口的眼睛里。
任何表示重复的东西，都变成一种损害，因而必须铲除。……只要是大量的，我便立即把它视作宣传。我想，这个态度，演变成某种可怕的加速度，穿过各种事件的灌木丛，也连带伴随着某种肤浅。
我特别喜欢“任何表示重复的东西，都变成一种损害”这句，布罗茨基似乎也很“得意”自己这一深刻的洞察，在后文又继续说了一段极好的话：
我回忆它们是因为我从未这样回忆过，是因为我想让这些事情多少能留存下来——至少在纸上。还因为回顾比其相反更有益。明天就是不如昨天有吸引力。基于某种理由，过去不像未来那样辐射如此大的单调。未来因为其大量，所以是宣传。杂草亦然。
我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外则围绕着正在发生的“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体，则永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我并不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对是责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人中的任何一个，你也许是小于“一”个。
记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的，还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。
一个清晰的概念固然美，但它永远意味着意义的简化，把松散的两端切掉。而松散的两端在现象世界确实最重要的，因为它们互相交织。
——以上摘自《小于一》一篇
在我们的一生中，时间用各种语言来跟人说话：用天真、爱、信仰、经验、历史、疲劳、犬儒、愧疚、颓废等的语言。其中，爱的语言显然是通用语。。它的词汇吸取所有其它语言，它的谈吐满足一个主题，不管该主题多么无生命力。……爱在本质上是无限对有限所持的一种态度。相反则构成信仰或诗歌。
她无非是试图管理存在的无意义，这存在因为其意义的源头突然被摧毁二对她张开大口；她无非是试图使无限与一个个熟悉的影子栖居在一起，以此来驯化那应受谴责的无限。此外，跟死者说话时阻止语言沦为哀号的唯一途径。
在某种历史时期，只有诗歌有能力处理现实，把它压缩成某种可把握的东西，某种在别的情况下难以被心灵保存的东西。在这个意义上，可以说，整个民族都使用了阿赫玛托娃这个笔名——这解释了她的广受欢迎，而且更重要的是，这使她可以替这个民族说话，以及把这个民族不知道的事情告诉它。从根本上说，她是一位人类关系的诗人：爱惜、紧张、切断。
——以上摘自《哀泣的缪斯》
从海上吹来的、散发海藻味道的逆风，治愈了很多被谎言、绝望和无能为力过度饱和了的心灵。如果这构成奴役的共谋，那么奴隶也许是可以原谅的。
温度计愈是降低降低，这座城市看上去就愈是抽象。摄氏零下二十五度已够冷的了，但是气温还是在不断下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，还要把理念、抽象概念也埋掉。
在这样的夜晚，很难睡得着觉，因为光太猛，也因为任何都比不上这种现实。人不会投下阴影，像水。
——以上摘自《一座改名城市的指南》
诗人不是寻求承认而是寻求理解。
艺术是作为这样一次行动的结果而存在的，这行动从侧面指向外面，朝向获得（理解）一个艺术没有直接关系的对象。它是一种传递手段、是窗前闪烁的一片风景——而不是传递的目的地。
一个诗人总的来说要比一个使徒更慷慨。诗学的“乐园”不局限于“永福”，因而不会受到某个教条乐园过度拥挤的威胁。与被说成是某种最后场面也即灵魂之结局的标准基督教乐园相反，诗学乐园更多是一个山峰，而诗人的灵魂与其说是达到完美了，不如说是处于持续运动中。……原则上，诗学中的存在概念会避免任何形式的有限性或停滞，包括神学上的神化。不管怎么说，但丁的天堂要比教会的天堂有趣的多。
在《新年贺信》中，还有一百九十三个这样的诗行。要分析任何其中一行，所花的篇幅会跟分析第一行一样多。原则上，就是应该这样做的，因为诗歌是浓缩的艺术，是节减的艺术。对学者——以及读者——来说最有趣的事情是“沿着光线走回去”，即是说，追踪这种浓缩的过程，以确定我们大家习以为常的散乱中哪一个点上，诗人首次瞥见一个语言 分母。然而，不管学者在这样一个过程中得到怎样的奖赏，该过程本身都类似于拆开一件织物，而我们应努力避免这种可能性。
一首诗——任何诗——本身就是一种现实，其重要性一点不亚于存在与时空中的现实。
——以上摘自《一首诗的脚注》
这是一个篇幅极长的文章，只为了注解一首诗，读着相当吃力，可是很有挑战性。难以想象诗人是以怎样的姿态去聆听这首诗所透露出来的音符的，厉害。
我在读的是布罗茨基的《小于一》，去年很多人喜欢这本书，也有很多推荐，但是真正要读下去、读懂，以我读这本书的体会，不是件容易的事情。特别是书中有很多精妙的地方，非过眼即清。有些地方，我读得吃力，不过正像译者黄灿然先生在译后记所言：“你付出耐性，一定会有回报。”
只读了部分篇章，已足以让我欣喜不已，分享一些片段给你们。当然，片段永远不是整体，甚至有害于整体的表达，所以最好完整的去读，这些只言片语，只是一丝诱人的香味罢。
他写他厌恶的“列宁格勒”这座城：
偏灰、暗绿色的建筑物表面留下一个个弹孔；空荡、没有尽头的街道，没有几个过路人，车辆也少；一种因此而来的近乎饥饿的表情，有着更明确的，如果你喜欢，也可以说是更高贵的面貌。一张清瘦、坚硬的面孔，其河流那深奥莫测的闪烁反映在其空洞的窗口的眼睛里。
任何表示重复的东西，都变成一种损害，因而必须铲除。……只要是大量的，我便立即把它视作宣传。我想，这个态度，演变成某种可怕的加速度，穿过各种事件的灌木丛，也连带伴随着某种肤浅。
我特别喜欢“任何表示重复的东西，都变成一种损害”这句，布罗茨基似乎也很“得意”自己这一深刻的洞察，在后文又继续说了一段极好的话：
我回忆它们是因为我从未这样回忆过，是因为我想让这些事情多少能留存下来——至少在纸上。还因为回顾比其相反更有益。明天就是不如昨天有吸引力。基于某种理由，过去不像未来那样辐射如此大的单调。未来因为其大量，所以是宣传。杂草亦然。
我猜，这个小小的、后来稍大的躯壳里，总有某个“我”，而在躯壳外则围绕着正在发生的“一切”。在躯壳里，那个被称作“我”的实体，则永远不变，也永远没有停止观察外边发生的事情。我并不是试图暗示里面有珍珠。我想说的是，时间的流逝并不怎么影响那个实体。获得低分，操作一台铣床，在审讯时遭毒打，或在教室里大谈卡利马科斯，在本质上是一样的。这就是为什么当你长大成人，发现你正在应付被假设要由成年人处理的任务时，你不能不感到有点惊骇。一个孩子对父母控制他感到不满，与一个成年人面对是责任时的恐慌，在本质上是一样的。你不是这些人中的任何一个，你也许是小于“一”个。
记忆，我想，是一个替代物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的运动，包括迁徙。除此之外，在回想过程中尚有某种东西明显是返祖性的，原因之一是该过程从来不是线性的，还有，你记得愈多，也许你就愈接近死亡。
一个清晰的概念固然美，但它永远意味着意义的简化，把松散的两端切掉。而松散的两端在现象世界确实最重要的，因为它们互相交织。
——以上摘自《小于一》一篇
在我们的一生中，时间用各种语言来跟人说话：用天真、爱、信仰、经验、历史、疲劳、犬儒、愧疚、颓废等的语言。其中，爱的语言显然是通用语。。它的词汇吸取所有其它语言，它的谈吐满足一个主题，不管该主题多么无生命力。……爱在本质上是无限对有限所持的一种态度。相反则构成信仰或诗歌。
她无非是试图管理存在的无意义，这存在因为其意义的源头突然被摧毁二对她张开大口；她无非是试图使无限与一个个熟悉的影子栖居在一起，以此来驯化那应受谴责的无限。此外，跟死者说话时阻止语言沦为哀号的唯一途径。
在某种历史时期，只有诗歌有能力处理现实，把它压缩成某种可把握的东西，某种在别的情况下难以被心灵保存的东西。在这个意义上，可以说，整个民族都使用了阿赫玛托娃这个笔名——这解释了她的广受欢迎，而且更重要的是，这使她可以替这个民族说话，以及把这个民族不知道的事情告诉它。从根本上说，她是一位人类关系的诗人：爱惜、紧张、切断。
——以上摘自《哀泣的缪斯》
从海上吹来的、散发海藻味道的逆风，治愈了很多被谎言、绝望和无能为力过度饱和了的心灵。如果这构成奴役的共谋，那么奴隶也许是可以原谅的。
温度计愈是降低降低，这座城市看上去就愈是抽象。摄氏零下二十五度已够冷的了，但是气温还是在不断下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，还要把理念、抽象概念也埋掉。
在这样的夜晚，很难睡得着觉，因为光太猛，也因为任何都比不上这种现实。人不会投下阴影，像水。
——以上摘自《一座改名城市的指南》
诗人不是寻求承认而是寻求理解。
艺术是作为这样一次行动的结果而存在的，这行动从侧面指向外面，朝向获得（理解）一个艺术没有直接关系的对象。它是一种传递手段、是窗前闪烁的一片风景——而不是传递的目的地。
一个诗人总的来说要比一个使徒更慷慨。诗学的“乐园”不局限于“永福”，因而不会受到某个教条乐园过度拥挤的威胁。与被说成是某种最后场面也即灵魂之结局的标准基督教乐园相反，诗学乐园更多是一个山峰，而诗人的灵魂与其说是达到完美了，不如说是处于持续运动中。……原则上，诗学中的存在概念会避免任何形式的有限性或停滞，包括神学上的神化。不管怎么说，但丁的天堂要比教会的天堂有趣的多。
在《新年贺信》中，还有一百九十三个这样的诗行。要分析任何其中一行，所花的篇幅会跟分析第一行一样多。原则上，就是应该这样做的，因为诗歌是浓缩的艺术，是节减的艺术。对学者——以及读者——来说最有趣的事情是“沿着光线走回去”，即是说，追踪这种浓缩的过程，以确定我们大家习以为常的散乱中哪一个点上，诗人首次瞥见一个语言 分母。然而，不管学者在这样一个过程中得到怎样的奖赏，该过程本身都类似于拆开一件织物，而我们应努力避免这种可能性。
一首诗——任何诗——本身就是一种现实，其重要性一点不亚于存在与时空中的现实。
——以上摘自《一首诗的脚注》
这是一个篇幅极长的文章，只为了注解一首诗，读着相当吃力，可是很有挑战性。难以想象诗人是以怎样的姿态去聆听这首诗所透露出来的音符的，厉害。
有关键情节透露
