置身于苦难与阳光之间 ——致敬 阿尔贝•加缪《第一个人》

“1885-1914……那个曾是他父亲的人比他还要年轻”。

一
“没有上帝，一切都是允许的。”
——陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》
一辆风雨兼程的简陋马车，忐忑不安的高麦利夫妇，刚抵达目的地就诞生的小雅克——加缪通过对自己出生场景的虚构，拉开了整本书的叙事帷幕。随着马车的颠簸，生命于异地突然降临，陌生的环境陌生的世界，似乎从初始时就昭示了前途坎坷。小说中零碎提到关于“第一个人”这个概念：“从零开始，不会读书，也不会写字，不知道什么是道德和宗教” ，同所有生长于阿尔加利亚的法国人一样，雅克“没有过去，没有祖屋，没有堆满信件与照片的阁楼。从理论上说，他们是一个模糊国家的公民，那里（指法国）会有白雪覆盖屋顶，然而他们却是在烤人的骄阳下长大……总之，他们是被上帝遗忘，也不知晓上帝的孩子。”
不仅如此，战争还夺走了雅克的父亲。迫于生活压力，母亲领着雅克回外祖母家生活，雅克的童年是在外祖母严苛的管制下度过的，“在家里，人们很少说话，既不读书也不写字，一个不幸而漫不经心的母亲，谁会向他讲述这个年轻而可怜的父亲呢？除了母亲，无人认识他，而母亲又把他忘了”。雅克只能通过书本和他人的记忆去了解关于父亲的秘密。比起被“上帝”抛弃，父亲形象缺失更应该是造成“第一个人”的直接原因。没有父亲意味着没有父亲的引领和帮助，没有父亲的哺育和教导，没有一种可以足够保护家庭爱护妻儿的力量，同样的，还割裂了儿子同“历史”的联系。
由进化心理学的理论，人的发展由基因和外部环境共同决定。不同于动物的原始兽性繁衍，人类需要靠教育、亲情、文明、传统、宗教来维系他们的生生不息。雅克降生于历史和文化的空白中，童年父爱缺失，“从来无人教导过孩子什么是善，什么是恶，某些行为被禁止，违规受到严厉的惩罚”，可谓是真正意义上的“第一个人”，孤立无援，身份尴尬。犹如被逐出伊甸园的亚当，当上帝不在了，外在的一切陌生而又荒芜，他只能凭借自己的双手，去奋斗，去感知，去成长，去继续存在。但恰恰因为亚当被逐出伊甸园，智慧之窗才逐渐开启，人类才开始诞生，繁衍，书写传奇。
雅克依靠自己的力量在陌生的世界中跌跌撞撞向前走，劈开黑暗走向光明。“上帝的声音”不在了，我们更应当去努力聆听，漫漫人生路掌握在我们自己的手里。当自我意识逐渐苏醒，对社会对人生的认识逐渐深刻以后，感官才能脱离愚昧的蒙尘。我敬佩雅克在成长过程中所作出的一切努力。

二
“与贫贱，愚昧，顽固的生活斗，价值无限。”
——保罗•克洛岱尔，《交换》
“罗兰巴特曾经称加缪的语言为‘零度风格’——句子简短，没有严格的逻辑因果关系，叙述如同摄影机一样将一幅幅图像忠实地记录下来。” 以散淡，朴素的白描，隐匿了一切情感和情绪的冲动，去勾画一幅幅令人压抑，惨淡的苦难生活画面。然而，通过这种如同凉开水一般语言，读者可以窥探、或者说感受到，水刚被烧开时的沸热，炽热的情感在里面翻涌。然后经过了岁月和思想的洗礼，迅速降温，积淀出的温度清爽、舒适、刚刚好，但依旧震撼。
就是用这种语言，加缪将读者慢慢引入雅克的世界，在这里，活着是痛苦的。生活的贫穷和苦难扼紧人们的喉咙，然而它们是有温度的，亲切温存，容易被理解。每个人的生活都应该属于自己，而非被赋予，每个人都不应当做自己生活的“局外人”。正如雅克的母亲，“被禁锢在半聋的世界里，语言困难，无法靠近，在漫长的岁月里日日年年地忍受着，忍受着打在她孩子们身上的鞭子，忍受着刷洗地板，没有男人没有慰藉的生活，整天流连于油腻的残羹剩菜和他人的脏衣衫裤之间，忍受着一天又一天漫长苦难的日子”，但“从未听她抱怨过什么”。与浮士德，于连，爱玛等不同，加缪笔下人物，似乎没有追求，早就被生活的重担压至绝望，这种不抱怨，似乎也是绝望后的麻木。然而，我认为绝望应当是“卡利古拉”式的，混淆了生活的可能性和必然性，从而看不清生活的现实性，最终走向毁灭。这种不抱怨，应当是一种对生活的坚忍，还有“活着的愿望，要活下去的愿望，要参与这个世界火热生活的愿望”。
西西弗斯被诸神判罚，将一块岩石不断推上山顶，然后看着它因为自身的重量一次次滚落。然而西西弗斯却在这无望的劳动中发现了幸福。《第一个人》中的人物都如西西弗一般，挺起胸膛迎接赤贫，扛起苦难大步向前，“去理解，去认识，去同化他们所不熟悉的世界，以无私美好的愿望，始终如一的平和信念走进它”。这是一种对命运的超越，比追求更伟大，比苦难更坚强。
三
 “无论如何，阳光一直照着我们的身骨”
  ——阿尔贝•加缪，《讥讽》
在雅克的记忆里，故乡，并不仅仅是贫穷，还保留着他儿时最原始的欢乐——阳光，大海，野果和无穷无尽大自然的馈赠，尤其是阳光，“灿烂的阳光使这些年轻之躯充满了欢乐，他们不停地欢叫着，接受了世界所赋予的最大奢华，毫无节制地享用着，就像自信的阔佬享用着他们那无法替代的财富。”阳光洒在阿尔加利亚的荒原上，苦难的张力，生命的张力，以及爱的张力扑面而来。这四季如夏的明媚阳光为雅克黯淡的生活背景描上了一层幸福色彩，于荒芜沉寂中唤醒朝气蓬勃的生命。雅克和他的小伙伴在阳光下奔跑嬉戏，在阳光下成长成熟——在大自然那广博的爱里，精神延拓、灵魂飞舞。
加缪自己也说：“贫困从来不是一种不幸：光明在那里散播者瑰宝……我置身于贫困与阳光之间，由于贫困，我才不会相信，阳光下的历史中一切都是美好的；阳光让我明白，历史并不等于一切。”苦难和阳光是永恒的存在，如同一枚硬币的正面与反面。而我们是否能对生活倾注一种执着的爱，成为了平衡两者的关键。如果一定要说《第一个人》里什么最吸引我，应该就是这种“无节制爱的权力”——简单，纯粹，穷苦，沉默的爱,在爱里去感知，感觉，感悟生活中的一切美好。“当现实的一切使人们对生活失去勇气时，一种相悖的力量，无法渗透的加缪式的欢乐和蒂巴萨的苦难滋味，彼此和解了。”
这个世界上不存在完美无暇的思想，加缪也是如此，他的思想具有“枯瘦”的性质，他在书中所描绘的存在主义哲学思想“太笼统，太抽象，太巧遇辞令” ，然而字里行间所渗透出来的爱，恰到好处地弥补了这种缺陷。加缪是一个为爱而生的人，他的爱是“丈夫”式的爱，深沉亲切，厚重优雅。他在作品中介入爱，在爱中介入思想，于苦难里描写阳光，描写大海，描写希望，给人挣脱泥淖，勇敢向上的力量。

“当在我之所是和我之所言之间建立起平衡的那一天到来的时候，也许在这一天，我可能创造出我所梦想的作品，如果我敢写的话。我想在这里说的，就是这部作品将类似于《反与正》，将谈论爱的某种形式。” 通读加缪所有作品，唯有这部作品给我的感觉最像《反与正，婚礼集，夏》，没有故作冷漠的矫情，没有为了书写存在主义而写作的虚伪，将他的人生思考哲学理念融入爱中，不矛盾，不纠缠，不尖锐，意境简单明朗开阔，沁人心脾。如果说在之前的作品里加缪“不得不贩卖疯子们的主题：自杀，冷漠，罪咎，绝对的恐怖” ，我最喜欢这部作品中的他。字里行间带来的感觉和黑白照片里的加缪本人一样：深邃的眼睛，恰到好处的皱纹，宽而智慧额头，然后又漫不经心地叼着烟。率性，坦然，宽容，勇敢，谦卑，温柔，举手投足间均散发着致命的诱惑。这样的加缪才当的起苏珊桑塔格的评论，可谓是真“大丈夫”！

透过《第一个人》，加缪将自己积累一生的理念融入记忆，诉诸笔端，以爱的力量支撑起自身，为我们铺陈一幅名为“成长和生活”的画卷。虽然是这本书是一部未完成的遗稿，随着加缪的车祸戛然而止于主人公情窦初开之刻，但，这种残缺丝毫不损毁它的美，它的意义，甚至可以说它的完整性。我们看见加缪，“如何从蒙昧中蹒跚走来”，“又如何充满自信地在智慧光点里消失”。可以说，《第一个人》实现了加缪自身关于创作的预言——谈论爱的某种形式，它昭示了灵魂的最终归宿，以里程碑的形式向死者致敬。