害怕失去所爱，却又渴望着自由

伍绮诗用这本写了6年的这本小说告诉你：喏，这就是家庭，一个带着中国味道的美国家庭。我甚至觉得她在讲述家庭上有了点李安的味道，在看似融洽的生活中却有着无声的忍受，人们愿意因为爱的承诺而妥协、牺牲，会因为害怕失去而顺从。可是，爱的倾斜成为沉重的负担。书中的一些描述时时令我在心里默默流泪，这并不是一本轻松的小说，但它能引起共鸣。或许，它紧紧抓住了人们内心的恐惧与欲望：害怕失去所爱，却又渴望着自由。

伍绮诗是香港移民第二代，父母都是科学家，从小在美国长大。因这部小说的人物与场景也设置在中美跨族群婚姻背景下，我在阅读时不禁想，这些都是作者个人经历吗？如果是，那么作者又是如何面对或浓厚，或稀薄的爱，面对不平等的遭遇？因为中美跨族群婚姻直到上世纪60年代末期才合法，跨族群的家庭往往不受人待见（想想台湾的东南亚新娘就是），棕色的瞳仁与黑色的头发根本不及金发碧眼漂亮，亚洲人在白人中间那便是与众不同，这滋味并不好受。但是白人女学生玛丽琳爱上了中国教授詹姆斯，他们真心相爱，根本不视族群差异为障碍。为此婚姻，玛丽琳再也没有见过她的母亲，她一直想要逃离母亲给她的预设：“你应该找一个和你更像的人结婚”，“你应该做一个相夫教子的好妻子”；为此婚姻，玛丽琳放弃了自己当医生的理想，在她的学生时代，她常常在全是男生的物理课上拿第一——玛丽琳也是与众不同的人。他们都是与众不同的，但是玛丽琳和詹姆斯与环境的不同并不能使他们变得相似，这种不同反而成为二人之间若隐若现的鸿沟，他们在不同的权力结构下相爱了。于是，他们将没有实现的理想寄托在了自己的孩子身上。

但是，莉迪亚死了，在她十六岁的时候。莉迪亚是他们最爱的一个女儿，她拥有着母亲蓝色的瞳仁，因此詹姆斯爱她，因为她像一个美国人；她在生物课上表现优异，因此玛丽琳爱她，因为她继承了母亲的科学天赋。可是莉迪亚死了，她走向湖心，背负着沉重的期望与爱，渴望在湖中找到自己。这成为一个触发点，家庭的维系开始崩裂，过去的秘密铺陈开来，预想的未来全变了。父亲詹姆斯与东方学生有了婚外情，想找个与自己更像的人结婚；母亲玛丽琳感到悲伤无助，她无法理解这一切，却又感到深深地内疚；哥哥内斯感到愤怒，他爱着妹妹，即使妹妹抢夺了他从父母那里的爱；妹妹汉娜，最小的一个孩子，却是敏锐、安静地成为了家人的安慰——也是小说对读者灵动的安慰。

我觉得这本小说想要呈现的东西实在太多了：美国的族群问题不只是白皮肤对黑皮肤的歧视，它还是亚洲人在融入美国生活过程中难以穿越的隔膜，看似婚姻与家庭之爱可以超越种族歧视，可事实上，它犹如未及择清的藤条枝蔓，带来社会结构之土，成为爱人之间硌眼的沙尘，相互伤害。我也才猜想着，作者是不是一个女权主义者？如果不是的话，她为何能将玛丽琳的医生之梦写得如此动人与执着，不畏社会上的男性霸权？在读到幼小的汉娜聪明又敏感的直觉时，我觉得，这犹如小说中清凉的风，一扫疑云，并在倏忽之间，洒下一道道阳光。作者说，她善写悲伤的故事，但我会说，有了汉娜，小说就有希望。而我也感到，在如此之多她想要表达的东西中，爱的伦理是她书写的最迷人的部分。