神奇的悬疑小故事和老马的现实幻想
这篇书评可能有关键情节透露
Doce cuentos peregrinos，其实看名字都能发现，这本书的原名并没有中文版那么长。其实，《十二个异乡故事》无论是在写作水准还是在销量上都并不如他的前几部著作理想。陈众议先生就曾在《加西亚·马尔克斯传》中称，“这些小说没有什么特别的地方值得赞扬”“它们不像他的前期小说那样富有创新精神和现实穿透力，有点儿东拼西凑，缺乏章法”。以至于一开始，我都很怀疑，到手的这部小集子是否会令我失望。
但是并没有。
《故事》的源头来自于作家在欧洲游历经历，因此这十二个故事与作家过去在《枯枝败叶》《恶时辰》《百年孤独》《礼拜二午睡时刻》等作品中营造的氛围迥然不同。虽然称其为现实主义，但仍带上了魔幻的色彩。例如《光恰似水》中，孩子们打碎了吊灯，流出的光似水一般淹没了他们；《玛丽亚·多斯普拉泽雷斯》中，老妇人训练自己的小狗，为让它死后到妇人的墓前哭泣；《八月惊魂》长长的铺垫后，才道出大城堡的惊悚之处，虽带些悬疑，但又是海明威式的速写笔法，语言简练，故事在最高潮处戛然而止，给人无穷想像。
说是没有什么特别之处，但作为消遣，《故事》仍然值得一读。因为，你很难找到一本现代小说带着拉美的异域色彩，又很难在魔幻的拉美作家的小说中找到欧美经历。但是似乎在老马的欧美经验里，隐隐有着对这些现代欧洲的不满情绪。
《十七个中毒的英国人》讲述的是一位虔诚的教徒普鲁登西亚·利内罗女士前往意大利，为在罗马参拜教皇的故事。然而，利内罗在意大利感到极度不适应。她的修士服在这里显得格格不入，而意大利人善变的性格、慵懒的生活态度和冷漠、自私的人性令她难以理解。她无法理解意大利人可以扔下溺水者不管，而意大利的修士则告诉她“人的生命只有一次，并努力把这唯一一次的生命过到最好，这使他们变得精于算计、反复无常，但是也治愈了他们的残酷。”——不要忘了，这可是在基督教的圣地，是无数虔诚的教徒前来顶礼膜拜的地方。基督教宣传的平等、自由、博爱，所谓的人性，在这座小城里却荡然无存。后来，当修士发现她身上没有什么油水可捞时，就自动离开，自私、功利的目的暴露无遗。基督教在这里被质疑、被嘲讽。
与其说这篇短篇是在指责意大利，不如说它同时也是对战后西方世界的一种怀疑。战争摧毁的不仅是物质世界，同时也摧毁了最基本的人性。在意大利，作家看到的是一个与过去的马孔多完全不同的世界。在这里，人情是冷漠的，人性是自私的。《十七个中毒的英国人》中，谈论起三楼酒店的悲剧时，五楼的店主语调是“兴奋的”，是幸灾乐祸的。这不禁令我想起《安娜·卡列尼娜》的开端部分中，当目睹铁道工的死亡，除了安娜和渥伦斯基外，其他人只当它是一桩茶余饭后的谈资，毫无同情之心。现代化的社会造成的这种“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的冷漠现状，其实在同时期的很多作品中早有叙述，如卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》、尤金·奥尼尔的《毛猿》等。只不过，马尔克斯是带着他异乡人的视角来观之罢了。
他不仅感受到了这种格格不入，同时还颇怀抵触，甚至可以说是控诉。《山魔》的主角并不是山魔，而意在通过山魔揭露人的自大。为了躲避这种可怕的狂风，非洲男孩情愿跳入万丈深渊也不愿意跟瑞典男孩重返卡达克斯。理性主义的狂妄自大“猛于风”也。在《山魔》中，作者的倾向已经隐约显现。他称这群瑞典男孩是“北欧理性主义者”，带着“欧洲人的自负”。而《雪地上你的血迹》中，这种倾向则更为鲜明。出于情与爱自由结合的比利·桑切斯，在和妻子在欧旅行时，遇到的却是粗暴的警卫、无情的秩序和低下的办事效率。作者不无讽刺地说，“此刻他们身处一个文明的国度，这里的严谨规则建立在最为古老和睿智的准则之上，跟野蛮的美洲相反”。更别提《福尔贝斯太太的快乐夏日》中那位严肃的家庭教师福尔贝斯太太，明明内心有着炽热的激情，却要用严格的教条约束几个孩子，最终却害死了自己。这正是对道貌岸然、压抑人性的理性主义一次嘲讽。
的确，非洲人的迷信、加勒比人的确信，无法和欧洲人的理性主义相抗衡。他们有着最浪漫最神秘最奇特的历史，有着最原始最奔放最自由的情欲。面对这样一个日趋理性化、数字化的世界，神秘而魔幻的拉美现实，显然和欧洲世界背道而驰。马尔克斯曾说“用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生、越来越拘束、越来越孤独”。西欧的殖民给拉美带来了被动的现代化，然而拉美大陆不可能亦步亦趋地模仿欧洲。它必须有它自己的世界，自己的故事，自己的道路。生硬地将以西欧为主导的现代化力量，套在神奇的拉美大陆上，只会使它变得别扭和孤独。马尔克斯的文学倾向，或许能给同样走在发展道路上的我们一些小小的思索吧。
——小七星瑾
2015年7月12日
但是并没有。
《故事》的源头来自于作家在欧洲游历经历，因此这十二个故事与作家过去在《枯枝败叶》《恶时辰》《百年孤独》《礼拜二午睡时刻》等作品中营造的氛围迥然不同。虽然称其为现实主义，但仍带上了魔幻的色彩。例如《光恰似水》中，孩子们打碎了吊灯，流出的光似水一般淹没了他们；《玛丽亚·多斯普拉泽雷斯》中，老妇人训练自己的小狗，为让它死后到妇人的墓前哭泣；《八月惊魂》长长的铺垫后，才道出大城堡的惊悚之处，虽带些悬疑，但又是海明威式的速写笔法，语言简练，故事在最高潮处戛然而止，给人无穷想像。
说是没有什么特别之处，但作为消遣，《故事》仍然值得一读。因为，你很难找到一本现代小说带着拉美的异域色彩，又很难在魔幻的拉美作家的小说中找到欧美经历。但是似乎在老马的欧美经验里，隐隐有着对这些现代欧洲的不满情绪。
《十七个中毒的英国人》讲述的是一位虔诚的教徒普鲁登西亚·利内罗女士前往意大利，为在罗马参拜教皇的故事。然而，利内罗在意大利感到极度不适应。她的修士服在这里显得格格不入，而意大利人善变的性格、慵懒的生活态度和冷漠、自私的人性令她难以理解。她无法理解意大利人可以扔下溺水者不管，而意大利的修士则告诉她“人的生命只有一次，并努力把这唯一一次的生命过到最好，这使他们变得精于算计、反复无常，但是也治愈了他们的残酷。”——不要忘了，这可是在基督教的圣地，是无数虔诚的教徒前来顶礼膜拜的地方。基督教宣传的平等、自由、博爱，所谓的人性，在这座小城里却荡然无存。后来，当修士发现她身上没有什么油水可捞时，就自动离开，自私、功利的目的暴露无遗。基督教在这里被质疑、被嘲讽。
与其说这篇短篇是在指责意大利，不如说它同时也是对战后西方世界的一种怀疑。战争摧毁的不仅是物质世界，同时也摧毁了最基本的人性。在意大利，作家看到的是一个与过去的马孔多完全不同的世界。在这里，人情是冷漠的，人性是自私的。《十七个中毒的英国人》中，谈论起三楼酒店的悲剧时，五楼的店主语调是“兴奋的”，是幸灾乐祸的。这不禁令我想起《安娜·卡列尼娜》的开端部分中，当目睹铁道工的死亡，除了安娜和渥伦斯基外，其他人只当它是一桩茶余饭后的谈资，毫无同情之心。现代化的社会造成的这种“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的冷漠现状，其实在同时期的很多作品中早有叙述，如卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》、尤金·奥尼尔的《毛猿》等。只不过，马尔克斯是带着他异乡人的视角来观之罢了。
他不仅感受到了这种格格不入，同时还颇怀抵触，甚至可以说是控诉。《山魔》的主角并不是山魔，而意在通过山魔揭露人的自大。为了躲避这种可怕的狂风，非洲男孩情愿跳入万丈深渊也不愿意跟瑞典男孩重返卡达克斯。理性主义的狂妄自大“猛于风”也。在《山魔》中，作者的倾向已经隐约显现。他称这群瑞典男孩是“北欧理性主义者”，带着“欧洲人的自负”。而《雪地上你的血迹》中，这种倾向则更为鲜明。出于情与爱自由结合的比利·桑切斯，在和妻子在欧旅行时，遇到的却是粗暴的警卫、无情的秩序和低下的办事效率。作者不无讽刺地说，“此刻他们身处一个文明的国度，这里的严谨规则建立在最为古老和睿智的准则之上，跟野蛮的美洲相反”。更别提《福尔贝斯太太的快乐夏日》中那位严肃的家庭教师福尔贝斯太太，明明内心有着炽热的激情，却要用严格的教条约束几个孩子，最终却害死了自己。这正是对道貌岸然、压抑人性的理性主义一次嘲讽。
的确，非洲人的迷信、加勒比人的确信，无法和欧洲人的理性主义相抗衡。他们有着最浪漫最神秘最奇特的历史，有着最原始最奔放最自由的情欲。面对这样一个日趋理性化、数字化的世界，神秘而魔幻的拉美现实，显然和欧洲世界背道而驰。马尔克斯曾说“用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生、越来越拘束、越来越孤独”。西欧的殖民给拉美带来了被动的现代化，然而拉美大陆不可能亦步亦趋地模仿欧洲。它必须有它自己的世界，自己的故事，自己的道路。生硬地将以西欧为主导的现代化力量，套在神奇的拉美大陆上，只会使它变得别扭和孤独。马尔克斯的文学倾向，或许能给同样走在发展道路上的我们一些小小的思索吧。
——小七星瑾
2015年7月12日
