在令儿女感到窒息绝望这件事上，母亲更有天赋

开篇第一句话：莉迪亚死了。 在主角猝逝之后，悲痛的亲人探寻死因，回忆逝者，以当下与回忆两条线穿插，辅以众人的自省自责，这是非常讨巧的故事结构，较出名的例子是卡洛琳•帕克丝特的《巴别塔之犬》：失去妻子的丈夫期望让狗开口说出真相。电影方面此类故事更多，如《天佑鲍比》《儿子的房间》《轻轻摇晃》。 真相。理由。人们总是迫切需要一个理由，为什么不再爱我？为什么要离开？为什么是那个人升职？为什么我得了这种病？告诉我为什么。我要弄清真相，我要一个理由。故事的任务就是挖掘被死者带走的真相和理由。 在《无声告白》中，理由是母亲玛丽琳像雪片一样不断堆积的、希望她成绩优秀当上女医生的敦促，是父亲詹姆斯李对她融入人群的期望，是唯一知心的哥哥内斯离家上大学之后的冷漠。妹妹汉娜和朋友杰克也都不能给予她想要的关怀和爱。没人知道她真正想要什么。积雪压折树枝，稻草压垮骆驼。条分缕析之后，自杀理由成立，太成立了，她简直必须是自杀的。 （然而居然不是自杀。其实，是……一场意外。） 抽丝剥茧的推理/回忆从父亲母亲的相识开始，白种女孩玛丽琳与黄种青年詹姆斯李结婚，代价是与家庭决裂。生和死的种子在同一时间埋下，玛丽琳始终对因婚孕终结的学业耿耿于怀，詹姆斯始终敏感自卑，整个家庭氛围压抑晦暗。女儿死后，詹姆斯没有与妻子抱头痛哭，在互相指责中玛丽琳对丈夫说：总得有人负责。我知道怎样独立思考，我不像某些人，我不会对着警察叩头（P.113）。于是詹姆斯愤而离家。 叩头所象征的低级种族的奴性是“洋人”为“清佬”贴的许多标签之一。严歌苓有一个短篇小说《风筝歌》，华人男子娶了白人姑娘，一次争吵中丈夫失言说道：大萧条又怎样？让鬼佬萧条去！……争吵时他们会暂时退到自己原属的两个种族队伍中去，放出一副陌生的喉咙和目光，然后惊诧地发现原来十几年枕边之伴永远不会完完全全是“自己人”。 这种分歧一直埋藏在厚厚土层之下休眠，当变故发生，山崩地裂，它就赫然暴露出来了。 快乐可以一起分享，忧伤可以互相抚慰，但最深的悲伤不能分担。痛苦不是纽带，而是鸿沟。每个人只能盯着自己心灵上的裂口和血痂，像笼栅后的困兽一样嘶吼踱步。 故事的叙述流畅，非常细腻，是那种能看到雕塑上指纹的细腻。有很多很棒的比喻句，读到时就像额头被凉凉的指头戳了一下。我个人对这部小说不满意的地方是过于常规。人物像是把剪出的纸人一个个小心翼翼地放进去，每个纸人有自己的脸谱和规定动作，扬手与垂头、逼迫与退缩，整个故事成了一种作者意愿过于清晰显著的摆拍，以至于每个人都似曾相识又都十分陌生，他们只能从书页里半坐起来，是一具具凸起浅浅轮廓的浮雕。而几乎所有情节又都在一种可以预见到的戏剧性范围之内，鲜少意外。 而且，角色多数行为缺乏足够理由。母亲玛丽琳做过门罗故事似的挣扎和“逃离”，但最终由于发现怀孕而回到家中，结束两个多月的出走。这件事非常关键，几乎可以说它遥遥裁决了九年后莉迪亚之死：回家之后玛丽琳彻底按熄了自己的女医生之梦，决定把它移植到长女身上，而莉迪亚则下定决心从此对母亲言听计从，“多年前那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她身边”（P.220）。 内斯对妹妹的漠然呢，理由是他早就盼着离开这个家，一旦去了大学就像撞破樊笼逃虎豹、顿开金锁走蛟龙，妹妹打电话来谈心真够烦人的，一切家中的人事物如今关我卵事。 理由倒是都给出来了，但对我来说并不那么有说服力。 去翻了翻亚马逊上读者们的书评，大家差不多都在当先位置夸赞了伍女士叙事能力，有一个人说，写得是真好，但我好几次都差点读不下去，因为所有角色都前所未有地可怕，我知道要引人入胜不需要靠他们都有上佳的品德，但角色必须得做到让人能牵肠挂肚呀。 书中这对可怕的父母，把所有期望寄予长女莉迪亚，对儿子和幼女的忽略令人寒心。莉迪亚死了，两人在悲痛、逃避、争执、出轨与捉奸之后，幡然悔过了。母亲最后把向她走来的小女儿汉娜错看成莉迪亚，看清之后拥抱痛哭，父亲也把与长女做过的游戏与幼女共享。这是个貌似温馨正确的结局。作者告诉大家，从此他们就“正确地”生活在一起啦：詹姆斯和玛丽琳像当年一样温柔而珍重地做爱，出轨那桩事权当没发生过，“永远不会讨论”；他“和儿子说话时语气里不再有火药味，儿子也不再针锋相对。以后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。”（P.279） 作者的意思是，莉迪亚之死成为这个身染痼疾的家庭的良药。好了，故事到这就收篷了…… 我中学那会儿是个数学白痴，考卷上最后一面有特别复杂的大题目，通常那种题目答案不是0就是1，于是我云山雾罩地推导一通，在最后一行重重地写上“=0”。 亚马逊一个读者写道：They didn't deserve anything better。 把《无声告白》引进中国，简直像是这个故事的“回乡”，中国读者们对它天然会有更强的共鸣。詹姆斯和玛丽琳的做法多么熟悉、庸常、普遍，普遍到简直不值一提：这不就是最最中国式父母的做法吗？坚定固执、热火朝天、数年如一日地把人生的失意转化为培育儿女的动力，幻想把孩子当做替身、实现自己的梦想。这对父母爱的方式也如此中国——至少在中国家庭中更常见——过度注重学习成绩，与孩子缺乏沟通。 这是一种以爱为名义的极大自私。其恐怖在于，它的来源与执行者具有如此不容争辩、不可抗拒的权威，接受者除了溺死其中或隐忍等待离散的一日，没有别的解决方法。 在令儿女感到窒息而绝望这件事上，显然母亲更有天赋。来自父亲的压力虽然沉甸甸，但往往失于粗疏而不得要领，还留有能透气的缝隙，但母亲的殷切敦促则更精细，无孔不入，密不透风。母亲是子女心中的迦南地，一旦连这块乐土也失去，就陷入无荫庇的悲惨境地，犹如在沙漠里一点一点干渴、枯萎下去。 那种干渴有时不致命，有时致命。 （华裔创作者以父母子女这种题材开启艺术生涯，总归不会失手，比如李安的《推手》，华裔导演许泰丰的《轻轻摇晃》。） 电影《天佑鲍比》里，不被母亲认可的同性恋儿子鲍比说：“接受这样的我，或者就干脆忘记我吧。” 本书另一背景是华裔移民的遭受歧视问题。詹姆斯李的父亲“顶着假名来到加州，假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子……到二战结束为止，几乎每位华人移民都有类似的故事”。我听说过一个词叫“纸儿子”，那是旧金山移民局对1910年到1920年入境美国的中国男孩的称呼。1907年旧金山大地震，接着又来一场大火，许多房屋被烧毁，包括移民局大楼里所有档案，所有中国人入籍和出入境的记录全没了。于是他们跑到移民局填写自己留在大陆有多少多少个儿子，用这些个胡乱填写的“儿子”名额把中国远亲近邻的孩子接到美国来。 这个背景被处理得有些扁平。一个读者留言说：我也同样身为少数移民族裔，我明白她的观点，可惜并没激起我的共鸣。 最后仍要夸伍女士的叙述能力，詹姆斯和玛丽琳恋爱和第一次做爱的段落光彩照人，很多读者都印象深刻。书末致谢里说：写作是个孤独的行当。然后她后面感谢了某某作家协会，某某街写作协会（一个街区还有自己的小作协?!），以及她所属的作家团体“矮胖猴”，还有她的经纪人、出版代理公司、制作团队、宣传代理……光致谢各种人就占了三页纸！到底哪里孤独了啊？比起来在我们这儿一个作者单线对应一个责编才真是孤独好不好！ P.S 书里有同性暗恋故事线。嗯。