Our Souls at Night: 长日将尽

长日将尽，我们的肉体总有陨灭的时候。但在那之前，两颗孤独的灵魂，是否还有在一起的可能？

美国荒凉的中西部，丹佛附近的一个小镇上。这里几乎每个人都认识对方，家长里短的八卦传播程度不亚于中国的任何一个县城。丧偶的老太太艾迪•摩尔给她多年不来往的邻居路易斯打个了电话，鼓足勇气邀请另一个鳏居的老人来她家里共度夜晚。

这无关爱情。尴尬地，在他们这个年纪，也无关性。关乎的只是两个孤独的老人，满腹无人诉说的话语，在荒凉的小镇上共同陪伴对方的时光。

老头一开始感到震惊。但孤独战胜了震惊。他战战兢兢地洗漱沐浴好，用纸袋装着自己的睡衣，来到了艾迪家。两个陌生的肉体开始睡在一张床上。

“你不怕别人议论吗？”

“不，我不怕。在我这个年纪，早已不需要在乎别人说什么了。”

他们都是度过了一生的人。他们开始谈天，谈自己的一生。他们有那么多可谈。她的丈夫，他的妻子；他们短暂美好的少年时光，然后是家庭的重担，养家糊口的沉重。他谈他的婚外情，她谈起她女儿的夭折与婚姻的失败。两个人漫长的一生啊，在科罗拉多州夜晚的星星下渐渐显露。他们有那么多的痛苦，他们有那么多的无法言说的情感。在一张床上，在一间屋子里，在肉体如此靠近的地方，他们才能对对方开始袒露心事，总结人生。每个人老年人都是哲学家，经过了那么多事情，他们早已洞悉了这个世界。

她孙子的到来打破了这个平衡。随着她儿子的到来，他们之间的关系逐渐为家庭所不容，可笑地，即使她已至耄耋之年。在她的回忆往事中曾经那么可爱的儿子变成了生意失败、婚姻触礁的固执保守的中年人。他无法容忍在一个熟人社会的小镇上，他的母亲和另一个不是自己父亲的男人有“不明不白”的来往。他用自己的儿子、艾迪唯一的孙子威胁她：如果她还继续和路易斯来往，她就再也无法见到孙子。

在这一点上，中西部的美国并不比中国好多少。

她可以不顾社会的成见，但她无法容忍家庭的惩罚。“在我这个年纪，早已不需要在乎别人说什么了？”世界上总有些事情是一个人在乎的。
Kent Haruf的小说总是把笔触放在美国中西部的小镇上，文笔白描，看似平淡，却有“大漠孤烟直，长河落日圆”的味道。这部看似披着夕阳红老年之爱外表的小说，内里讨论的却是人与人之间交流的问题。艾迪与丈夫婚姻的失败，原因是他们的女儿夭折之后他们无法交流；路易斯的中年出轨，在于他和妻子的不能交流；艾迪的儿子禁止艾迪和路易斯来往，也是因为他无法很好地和母亲交流。

而这部小说最动人的地方也在于交流。你和每天见面的邻居，到底有多了解对方？你和常在一起喝咖啡的朋友，有多了解多方？你和每天睡在一张床上的丈夫，共同养儿育女几十年的丈夫，又有多了解对方？艾迪是那么勇敢，她直白地给路易斯打了电话，跳过了寒暄、聊天等一切冗余的人类交际手段，直接了当地问：“你愿意来我家和我一起睡觉吗？”

这是Kent Haruf的最后一部小说，写完之后不久他就去世了。这部小说今年初版，像是对他的挽歌，也像是对这位温暖的小说家一生的圆满总结。“你愿意来我家和我一起睡觉吗？”的实际意义是，“你愿意分享我一生的故事吗？”没有比在暮年找到一个能与自己分享过往一生的人更圆满的事情了。