来自异乡的马尔克斯式死亡

死亡，来自不同城市，扑面而来的各式各样的死亡。在《梦中欢乐的葬礼和十二个异乡故事》里，过目难忘的是烙上城市印记的远方美景，和来自异乡无处不在的死亡。那些死亡有顺其自然，有倏忽而至，有突如其来，有平静安详，有残忍致命······但都无疑是马尔克斯式死亡。
意图不明的穷迫夫妇遇到比自己更落魄的前任总统，想要大捞一笔的预谋一一落空后，没有恼羞成怒而是选择默默地帮助被死亡逼迫的可怜老人。在日内瓦夏日漫长的日落下，无论是前任总统还是普通夫妻，都成了辛苦活在世上的小人物。活着，就如黑咖啡味道，在舌尖停留，苦涩而后微甜。
透过岁月的扭曲和欺骗，遇到一个久别重逢的故人，他一遍一遍地等待，将墙等成一扇窗，将一扇窗等成一张门。当不朽的罗马都开始显露颓败的征兆，他不知道真正的圣人其实是独自等待多年的自己。
来自古老的卡尔达斯，戴着蛇形戒指的占梦人，她什么也不做，她只做梦。最后一个人静静地承受大海的袭击，粉身碎骨。
正常人和精神病人的界限在哪里？我不知道。但，我只要人生的巨变只需要打一个电话的念头。被关在巴塞罗那的玛利亚最终对精神病院的平静生活感到满足，他们的过往，只有那只被抛弃的猫还记得。
惶恐地等待死亡的老妓女，最终等来的不是一场痛苦的死亡，而是久等不至的艳遇。黑暗中越来越清晰的呼吸声，是一如死水般寂寞的终结。
淑女与小混混的爱情，好似看网络小说。当她娇嫩的手指被玫瑰花瓣扎破，雪地上残留的血迹，暗示着她们悄然而至的分别。他们如此亲密，却在仅隔一街之遥的地方，天人永隔。
从小学课本里开始有小说课文开始，老师们便一遍一遍地强调，小说里的“我”并不是作者本人。可能是最开始的自序作祟，在《梦中欢乐的葬礼和十二个异乡故事》这本由十二个异乡故事组成的短篇小说集里，总是让人将时而出没的“我”想象成马尔克斯。
艺术源于生活，更高于生活。
从开始的日内瓦到罗马然后维也纳、巴塞罗那、意大利、卡达克斯、潘泰莱里亚岛、西班牙马德里到最后的巴黎。在马尔克斯的一生里，从落魄的前任总统到等待圣女封号的父亲、以做梦为生的女巫、被关入疯人院的正常人、闹鬼的古老城堡、等待死亡的老妓女、中毒的英国人、逃避魔山而跳入深渊的年轻男孩、激烈性爱中快乐死去的女教师、溺亡在光芒中的小学生到平静死于巴黎的高贵淑女。
这些人从他或是他的朋友身边匆匆经过走向不知名的远方，却有幸被他捉住留在马尔克斯式的文字里。
故事里出现的“我”，让故事蒙上了一层若有若无的真实感。诚如他自己所说，“我”的神出鬼没，是一种时光的流逝能赋予他的，一种置身于时间之中的视角。而死亡总是来得缓慢而匆忙，在马尔克斯不咸不淡的语气里，幡然醒悟。
于是，“我”会在二十二年后，再次与还在那里等待的马格里多·杜阿尔特重逢。“我”会在听闻一个戴着蛇形戒指的女人死去之后，想起很久以前预言自己人生走向的占梦人。“我”会在短暂航班里遇见难得一见的美人······
有意思的是，马尔克斯为了印证自己记忆里的城市是否依旧，开始了一段短暂的追寻之旅。那些城市没有一个与他记忆有丝毫的相似，翻天覆地的变化让他吃惊不已。马尔克斯在自序里说，曾经的一切都变得虚无缥缈，真实的记忆就像记忆中的幻影，而虚假的记忆是如此令人信服，以至于取代了现实，因此我无法分辨幻灭与怀旧的界限。
不管巴塞罗那、日内瓦、巴黎如今是什么光景，而我也可能永远无法到达那座城市，却早已体会到来自异乡的死亡。