乱发牢骚:当我们读项狄传的时候，我们在读什么
在经受整整一个二十世纪现代主义和后现代主义的狂轰滥炸后，十九世纪如托马斯·哈代，巴尔扎克，托尔斯泰等古典小说大师的魅力已经渐渐被小布尔乔亚文艺青年们常挂在嘴边的卡尔维诺、博尔赫斯、奈保尔、雷蒙德·卡佛、普鲁斯特、卡夫卡等名字取代，更不用说作为小说先驱的十八、十六世纪的塞万提斯、拉伯雷和薄伽丘了。然而，同为早期小说家的劳伦斯·斯特恩，却在两百多年后与意识流、现代主义、结构现实主义等炫目名词扯上了关系。
当我们在读《项狄传》的时候，我们在读什么？
当一本小说跟相隔了两百年时光的一大堆晦涩名词牵扯到一起，那是对它的赞誉还是误读呢？它的作者该作何感想？
在一个小说艺术还刚刚起步的阶段，当“小说”还未成型，还未发展成一个博大的文学领域时，跟拉伯雷一样，斯特恩写小说只为了愉悦自己。然而，在追求快乐这条道路上，斯特恩走得更放肆，更随心所欲。他不按顺序铺展故事，随意穿插冗长啰嗦的长篇大论，信马由缰放纵自己的笔东扯西扯，甚至专门画图来说明小说的情节进展，“从道德上来说，”随处出现的黑页、引文、各种特别符号，让《项狄传》完全脱离了严肃的文学作品范畴，成了他的信手涂鸦。
然而这种玩乐和涂鸦不是人人都作的。斯特恩博闻强识，涉足历史、军事、地理、生理学、美术、音乐、哲学、伦理学多个领域，同时他行文的功力也实在高超。这本“涂鸦”而成的巨著所囊括的方面和知识之丰富广大令人咋舌。
这本小说最令我欣赏的是，斯特恩玩世不恭的态度，它闲扯一般的行文风格，有一种奇妙的魅力和气息，当你读多了严肃的大部头名著后再看《项狄传》，你一定会惊讶，一本小说能写得这么儿戏，这么随意，这是与后来的小说迥乎不同的轻盈潇洒而幽默诙谐的清新气味。它让我耳目一新。而这种混乱，跟现代小说故意装出的混乱相比，自然率性，真正富有魅力。这时我才理解昆德拉在《巨人传》里感受到的古代小说的幽默魅力。
事实上此时居住在英格兰乡间的斯特恩正是把这当成了自己的爱好和消遣，他以每年两卷的速度写书，就是把他当成了他的长期爱好。这本书也成了他为自己争取社会地位和名利的工具，他把它送给著名歌手和政要，请他们推荐，待小说大卖，自己便吃喝嫖赌，坐享其成。斯特恩是一个最不像小说家的小说家。
就是这么一部信手涂鸦而成的小说，这么一个闹着玩的作者，竟被后世尊为现代小说先驱，维基百科更称《项狄传》“意识流的始祖”。无独有偶，《堂吉诃德》也被奉为魔幻现实主义的鼻祖。人们这类头衔加之十八、十七世纪的早期小说竟毫不觉得别扭，我只能说文学艺术已经陷进了现代的圈套里了。在这些概念充斥着的评论分析里，我看不到我在原著中感受到的那种随意幽默的魅力。二十世纪以后，当人们读一部小说，谈论一部小说，似乎就只能用上各种流派各种主义各种手法来填塞，当一部小说还没有这一切的头衔的时候，我们似乎就无话可说了。法国大学毕业论文涉足最多的是普鲁斯特，显然《追忆似水流年》有太多的头衔和主义可以谈论，随便抽出个“意识流”、“潜意识”、“弗洛伊德个亨利·柏格森对现代小说的影响”就足够写长篇大论了。可对巴尔扎克，对司汤达，我们还有这么多话可说，那么多概念可填满一篇论文吗？更不用说拉伯雷的时代了。因此，面对斯特恩混乱随意的文字觉得语塞一时的评论家们，不假思索地找上了现代小说衍生出的“意识流”、“结构现实主义”、“心理分析”、“时空交错”这些概念。因为只有在这些华丽的概念里，我们才觉得舒服和熟悉，才能在这些概念上建构对一部小说的分析。
作者用怎样的态度写，读者就应用怎样的态度读。
这是现代病。从二十世纪开始，艺术就开始走向形式主义的道路。创作艺术，先要创作宣言。象征主义宣言，达达主义宣言，未来主义，超现实主义，表现主义，复调小说，原样派荒诞派，结构现实主义魔幻现实主义黑色幽默新小说，文学历史上从未出现过这么多主义这么多流派。于是，抽掉主义的虚架子，文学就似乎变得无比空虚。不仅是文学，整个二十世纪的艺术，不论是绘画上的立体主义抽象主义至上主义，还是音乐上的现代主义表现主义，我们被各种主义轰炸了一个世纪，以至于透过一个世纪的屏障回望十八、十七世纪的小说时，我们发现这些语汇都无法用上，于是不可避免的无话可说。
二十世纪的艺术，已经成了主义的艺术，而不是艺术家的艺术。艺术的本质被不断的定义再定义，最终沦为形式下的奴隶。后现代艺术在把自己套进晦涩的概念的同时，也越来越为难着读者。曾几何时，使人读不懂已经成为了一部优秀小说的必备素质。二十世纪的文学看似热闹非凡，但真要论水平，其实不及十九世纪的托翁、司汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基这些大师们。二十世纪以后，艺术已经日渐式微。对主义的过分强调，艺术其实在走向穷途末路。
当我们在读《项狄传》的时候，我们是在读小说，还是在读主义？
昆德拉讲拉伯雷，什么主义也不套，单讲一个词:“幽默”。
不可否认塞万提斯对马尔克斯、威廉·福克纳等作家有巨大影响，而斯特恩也对伍尔夫夫人，对意识流，对现代艺术有巨大影响。它们都是如此高超的作品，塞万提斯和斯特恩是文学大师，他们必定是对后世有巨大影响的。人们能从他们的作品里寻到魔幻现实主义、意识流、结构现实主义的味道和手法，因为这些作品本身就足够高超，足够宏大。你能从中发掘出无数的东西。但这些并不能成为把概念强加进一部小说的理由。把一件二十世纪的大衣给十八世纪散发着自然活力的少女穿上，就会变得无比蹩脚。
当我们在欣赏艺术的时候，时刻提醒自己，你欣赏的是艺术，不是主义。
当我们在读《项狄传》的时候，我们在读什么？
当一本小说跟相隔了两百年时光的一大堆晦涩名词牵扯到一起，那是对它的赞誉还是误读呢？它的作者该作何感想？
在一个小说艺术还刚刚起步的阶段，当“小说”还未成型，还未发展成一个博大的文学领域时，跟拉伯雷一样，斯特恩写小说只为了愉悦自己。然而，在追求快乐这条道路上，斯特恩走得更放肆，更随心所欲。他不按顺序铺展故事，随意穿插冗长啰嗦的长篇大论，信马由缰放纵自己的笔东扯西扯，甚至专门画图来说明小说的情节进展，“从道德上来说，”随处出现的黑页、引文、各种特别符号，让《项狄传》完全脱离了严肃的文学作品范畴，成了他的信手涂鸦。
然而这种玩乐和涂鸦不是人人都作的。斯特恩博闻强识，涉足历史、军事、地理、生理学、美术、音乐、哲学、伦理学多个领域，同时他行文的功力也实在高超。这本“涂鸦”而成的巨著所囊括的方面和知识之丰富广大令人咋舌。
这本小说最令我欣赏的是，斯特恩玩世不恭的态度，它闲扯一般的行文风格，有一种奇妙的魅力和气息，当你读多了严肃的大部头名著后再看《项狄传》，你一定会惊讶，一本小说能写得这么儿戏，这么随意，这是与后来的小说迥乎不同的轻盈潇洒而幽默诙谐的清新气味。它让我耳目一新。而这种混乱，跟现代小说故意装出的混乱相比，自然率性，真正富有魅力。这时我才理解昆德拉在《巨人传》里感受到的古代小说的幽默魅力。
事实上此时居住在英格兰乡间的斯特恩正是把这当成了自己的爱好和消遣，他以每年两卷的速度写书，就是把他当成了他的长期爱好。这本书也成了他为自己争取社会地位和名利的工具，他把它送给著名歌手和政要，请他们推荐，待小说大卖，自己便吃喝嫖赌，坐享其成。斯特恩是一个最不像小说家的小说家。
就是这么一部信手涂鸦而成的小说，这么一个闹着玩的作者，竟被后世尊为现代小说先驱，维基百科更称《项狄传》“意识流的始祖”。无独有偶，《堂吉诃德》也被奉为魔幻现实主义的鼻祖。人们这类头衔加之十八、十七世纪的早期小说竟毫不觉得别扭，我只能说文学艺术已经陷进了现代的圈套里了。在这些概念充斥着的评论分析里，我看不到我在原著中感受到的那种随意幽默的魅力。二十世纪以后，当人们读一部小说，谈论一部小说，似乎就只能用上各种流派各种主义各种手法来填塞，当一部小说还没有这一切的头衔的时候，我们似乎就无话可说了。法国大学毕业论文涉足最多的是普鲁斯特，显然《追忆似水流年》有太多的头衔和主义可以谈论，随便抽出个“意识流”、“潜意识”、“弗洛伊德个亨利·柏格森对现代小说的影响”就足够写长篇大论了。可对巴尔扎克，对司汤达，我们还有这么多话可说，那么多概念可填满一篇论文吗？更不用说拉伯雷的时代了。因此，面对斯特恩混乱随意的文字觉得语塞一时的评论家们，不假思索地找上了现代小说衍生出的“意识流”、“结构现实主义”、“心理分析”、“时空交错”这些概念。因为只有在这些华丽的概念里，我们才觉得舒服和熟悉，才能在这些概念上建构对一部小说的分析。
作者用怎样的态度写，读者就应用怎样的态度读。
这是现代病。从二十世纪开始，艺术就开始走向形式主义的道路。创作艺术，先要创作宣言。象征主义宣言，达达主义宣言，未来主义，超现实主义，表现主义，复调小说，原样派荒诞派，结构现实主义魔幻现实主义黑色幽默新小说，文学历史上从未出现过这么多主义这么多流派。于是，抽掉主义的虚架子，文学就似乎变得无比空虚。不仅是文学，整个二十世纪的艺术，不论是绘画上的立体主义抽象主义至上主义，还是音乐上的现代主义表现主义，我们被各种主义轰炸了一个世纪，以至于透过一个世纪的屏障回望十八、十七世纪的小说时，我们发现这些语汇都无法用上，于是不可避免的无话可说。
二十世纪的艺术，已经成了主义的艺术，而不是艺术家的艺术。艺术的本质被不断的定义再定义，最终沦为形式下的奴隶。后现代艺术在把自己套进晦涩的概念的同时，也越来越为难着读者。曾几何时，使人读不懂已经成为了一部优秀小说的必备素质。二十世纪的文学看似热闹非凡，但真要论水平，其实不及十九世纪的托翁、司汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基这些大师们。二十世纪以后，艺术已经日渐式微。对主义的过分强调，艺术其实在走向穷途末路。
当我们在读《项狄传》的时候，我们是在读小说，还是在读主义？
昆德拉讲拉伯雷，什么主义也不套，单讲一个词:“幽默”。
不可否认塞万提斯对马尔克斯、威廉·福克纳等作家有巨大影响，而斯特恩也对伍尔夫夫人，对意识流，对现代艺术有巨大影响。它们都是如此高超的作品，塞万提斯和斯特恩是文学大师，他们必定是对后世有巨大影响的。人们能从他们的作品里寻到魔幻现实主义、意识流、结构现实主义的味道和手法，因为这些作品本身就足够高超，足够宏大。你能从中发掘出无数的东西。但这些并不能成为把概念强加进一部小说的理由。把一件二十世纪的大衣给十八世纪散发着自然活力的少女穿上，就会变得无比蹩脚。
当我们在欣赏艺术的时候，时刻提醒自己，你欣赏的是艺术，不是主义。
有关键情节透露
