正确的偏见

夏老在序言里开宗明义地说自己是"反共"的,这当然属于一种"个人的偏见",但是这种"偏见"对文学评论来说却大有裨益.许多左翼文学评论者在进行评论时,暴露一些良心,却免不了"精神分裂"的痛苦,日后文稿付梓,还要被旁的评论家抓牢小辫子,耻笑一番,何苦来哉?
全书着墨最多的几个作家里,鲁迅看似被拉下了神坛.实则<鲁迅全集>凡十八卷(人民文学社05年版),除去书信日记,前10卷中太多与人笔战意气用事的文章.他与陈西滢,梁实秋,高长虹斗,末了也没结果,更别提邵洵美,梅兰芳这样被鲁迅莫名泼了污水的人.鲁迅遗留下来的遗产,被多数人记得的是犹如名人名言的片段,这妨碍了对鲁迅的整体理解.仿佛有两个鲁迅——片段化的鲁迅和实际的鲁迅.所以鲁迅"杂文不如小说","晚期不如早期"是真的.
沈从文和张爱玲.一个是赞美原始丰饶的乡野生活,一个是讲述城市中产阶级的种种.从某方面说,夏老对沈从文过誉了,沈从文的某些乡野小说过于美化陋习与蛮风,虽然沈并不出于什么目的,纯然是一种乡土孩童的视角.所以这可以说是一种现代文明与原始丰饶的矛盾.
张爱玲的文笔总是在细节处透出一种对人性的洞悉,令人惊怵,仿佛平白处生出一个霹雳.不说<金锁记>里对曹七巧一生几个关键点的外貌描写.单说<茉莉香片>里聂传庆打言丹朱那一段,那种糅合了痛苦的暴力,仿佛三岛由纪夫<天人五衰>里安永透折磨本多.而这种突如其来的"反流畅"情节设定又有点雷蒙德·卡佛的风味.
钱锺书的小说和林语堂的小说一样,在你不够积累,或者不明白什么是真正的humor的时候,最好别读,否则很容易误读.
左翼三大家茅盾,老舍没什么好说的,或者说好话我们见得太多了,我单单想说说巴金<激流三部曲>里觉新和觉慧.通常都称赞觉慧是坚决的革命者,但他连鸣凤的拯救不了.觉新倒像一个俄国小说里常见的"痛苦者",他被旧世界抓住,他向往着新世界,于是他就在两个世界中受尽折磨.尽管如此,他却没有放弃自己的责任.很可惜,左翼评论对这个形象评价不高.
姜贵的小说除去那些为了迎合部分读者的不必要性变态描写,不愧为反共小说里的佳作.尤其是其中某些片段令人毛骨悚然.


中国大陆现代小说自1957-1976,几乎没有可以称得上"小说"的小说面世,放在台面上的几部全是替政治背书的作品.1977-1989,是一个拼命学习西洋小说技法的时代,几乎翻版1917-1937年某些作家成长之路.在技法之外,对小说的情节设定并不如何高超.
1990后至今,小说整体在走下坡路.如今的情况好像几乎无人研究写作技法了.而对小说情节则越发走向刁钻,奇诡——话说回来,总比美女文学,美男文学好.

今天听说刘慈欣得了雨果奖.