陀思妥耶夫斯基《群魔（1872）》读后

读《群魔》，心里有点混乱麻木，一方面，在阅读上卷的时候，甚至觉得颇为无聊，觉得情节和表演夸张，像舞台剧而不具有某些非现代小说的真实尺度（最显眼的例子是沙托夫那离婚了三年的妻子玛利亚找上门来分娩，生一个别人的孩子，而沙托夫高兴得不得了）。尤其是读到斯塔夫罗金与沙托夫对话关于“亲吻大地，泪洒故土，请求饶恕”【上海三联版，289】那一段时我哑然失笑，回忆起20年前读《罪与罚》中拉斯科尼科夫在十字路口下跪亲吻大地那一幕时我曾感受到的激动和震撼；另一方面，虽然几乎未曾被打动（末尾“斯捷潘﹒特罗菲莫维奇的最后漂泊”很优美，甚至让人想起30多年后列夫﹒托尔斯泰的离家出走；“斯塔夫罗金的自白”则让人有点震动：原来尼古拉也是坏透了的），但也有足够的因素让人不能轻看这部著作：到下卷时情节就比较紧凑了；某些章节甚至让人想起了20世纪中叶的奥威尔的政治小说（“每个人属于大家，大家也属于每个人。大家都是奴隶，就当奴隶来说，人人平等”【468】），而陀思妥耶夫斯基的小说-政治预言甚至更为真实而历史敏感；某些神学的、政治社会的观察和思考非常深刻：如老派自由主义者夸夸其谈的票友性质【36】和美学散步性质【455】、俄国人思想上的寄生性【245】；造反从无神论开始【257】；“俄国革命思想的整个实质就在于去否定人格。”【418】；从无限自由到无限专制【452】；莎士比亚高于一切【545】；最卑鄙的人才能活下去。【690】

《群魔》的大致情节是这样的：上卷先是细致地讲述了老派自由主义者斯捷潘在附庸风雅的首富-贵族遗孀斯塔夫罗金娜府上生活20年并相互爱慕和折磨的省城生活；但随后情节，在欧洲的斯捷潘之子彼得和斯塔夫罗金娜之子斯塔夫罗金都返回了省城：无人关爱也非有钱人的彼得实际上成了投机社会主义组织的野心家，而斯塔夫罗金虽然总有点贵族派，但也玩世不恭。彼得搞了5人小组和外围圈子，一方面试图网络斯塔夫罗金做偶像派，另一方面在省城煽动反传统的言行。与此同时，新任省长连布克的夫人尤利娅却试图通过拉拢这些新潮人物而彰显自己的显赫身份，虽然最后结果只能是丢脸：尤利娅发起的游艺会被彼得等各种人搞成了一个怪诞的、反社会色彩的闹剧而让上流社会所鄙视。社会主义小组里的沙托夫一直要退出，彼得的5人小组杀害了沙托夫，但事情很快败露，一干人落网，甚至不太直接相干的斯塔夫罗金也因自己其它的罪孽而自杀（斯塔夫罗金似乎一向表现得很好，有贵族派头，让人奇怪的是几乎所有出场的女士都好像跟他有暧昧关系，直到最后“斯塔夫罗金的自白”才表明他是坏透了好色堕落的虚无主义者）；只有最坏而最警觉的彼得才早早逃离俄国。

陀思妥耶夫斯基的政治预言在历史意义上或许是惊人地准确而正确的：新的没有道德感的，“否定人格”的无政府主义者或社会主义者的起点是无神论、是暴力、是组织力量；而在混乱和失序中，最邪恶的人才能生存下去。但陀思妥耶夫斯基似乎试图将这一预测扩展为一个更普遍而有争议的命题：人性甚至历史的主题就是对上帝虔诚的信仰和傲慢的无神论之间的冲突。或许在这里也凸显了陀思妥耶夫斯基偏狭的一面：实际上，西欧也有虔信的时代（宗教改革），而在19世纪西欧已经发展出了一种强大的技术-工业-世俗文明，在其中很难说虔信与无神论的冲突是主旨；而陀思妥耶夫斯基之坚守正教传统，恰恰反映了俄罗斯没有发展出一个强大而稳健的世俗文明，从而造成正教独自守护俄罗斯的困窘局面——事实上，在现当代世界史中，俄罗斯不是以虔诚而是以粗暴出名的。
江绪林 2015年10月4日星期日