秩序与混沌,文明与野蛮
这篇书评可能有关键情节透露
“man produces evil as a bee produces honey.”
这是戈尔丁经历二战后的切身感言,也是《蝇王》的核心主题。
重读《蝇王》的缘起竟然是由于一部老旧电影:深作欣二于2000年上映的《大逃杀》。电影给我留下了强烈的印像,背景设定极具隐喻性,以赤裸裸地表现人性之间的搏杀为能事,强者有强者的求生手段,并因此而走上不归路。弱者有弱者的生存方式,殊途同归,死于非命。整部片子一气呵成,震撼人心,叫人欲罢不能。
电影改编自高见广春的同名小说,国内已有译本,大约也值得一看。不过,我却因此又想起另一部类型相似的名著《蝇王》来。
大约五、六年前我读过前半部,阅读过程相当坚涩乏味,犹如不停地在吞咽一块老树皮。在努力了一星期之后,我最终没能战胜它,它留给我的,大概只有一嘴木屑而已。
现在重读之下,发觉也许不能怪小说本身,而应该归罪于译本。译者的E文水准如何不敢妄加揣度,但起码中文水准不敢恭维,通篇貌合神离、半通不通的语句,生硬、晦涩的名词。也许译者自己也未能准确理解原著的语境,何谈能引领读者通达整座迷宫?这种情况在多数译著中都或多或少存在,这是我选择译本常常纠结的原因。
《蝇王》前半部基本都在布局,逐一交待人物关系、个性。背景设定很有意思,在假想的第三次世界大战中,一群儿童因飞机失事被困在一座孤岛上。小孩子中以拉尔夫岁数较大,思想也较为成熟,他有一支海螺,可以用来召集大家集会。与拉尔夫要好的小猪是个受气包,带眼镜,可以用来镜片取火生暖。另一个较大的孩子杰克,他掌握着一批唱诗班的小孩子,并且总喜欢拔出刀子耀武扬威。杰克看不起小猪,时不时地要嘲弄他,但对拉尔夫还是颇为忌惮。经过“民主选举”,拉尔夫理所当然被推为头头,安排人手取火生烟求援,搭筑草棚睡觉,并让杰克率领唱诗班去打猎,一切也算井井有条。
事态本该变得和谐。不幸的是,杰克因打猎而忽略了照看火堆,放跑了一艘路过的船,没有求援成功。拉尔夫气急败坏之下指责了杰克。之后,拉尔夫又对吃喝拉撒的一些小事发号施令,终于惹得杰克等人不满起来,他们认为拉尔夫即不会打猎,又没有干多少实事,只会一味坐在高处对人指手划脚。于是杰克跳出来打破即有的游戏规则,唾弃了象征话语权的海螺,并率领着大部分小孩叛离出去。
联盟从此瓦解,合作变成了仇视。拉尔夫空有领导权而没有追随者、拥有火钟却没有武力吃不上肉。杰克拥有武力却没有火种,能苟且偷安却永远没有机会被搭救。当然,拥有武力的好处是可以随心所欲的掠夺,为了火种他们偷袭、毒打拉尔夫一伙,最后甚至抢走了小猪的镜片,直接导致小猪死于非命。这时候的拉尔夫,终于众叛亲离,只剩下孤家寡人。可就连这唯一的生存空间他都难以保障,他成了一个政治逃犯。杰克一伙搜遍全岛要抓住他,他们极有可能在饥饿的蛊惑下将之生吞活剥……
小说的后半部黑暗污浊,触目惊心,虽然没有《大逃杀》中血淋淋、无止境的自相厮杀,但整体气氛更加阴森恐怖,一种发自灵魂深处的绝望笼罩全篇。这种绝望发自对人性根本的不信任,发自对“人性本恶”的牢固信奉,发自人与人之间天生的憎恨厌恶。一切也许都有一个光明的开端,但一切很容易变坏,而且几乎是必然地争斗、腐化、堕落,走向自我毁灭。
如果说拉尔夫代表理性、秩序、文明,那么杰克就代表着感性、混沌、野蛮。前者是日神精神,后者是酒神精神。前者相信民主与法制,后者信奉专制与个人崇拜。民主看上去很美,但在暴力面前却又脆弱不堪一击。民众的愿望都很理智,个体都能看得很长远,但民众整体表达出来的却是愚昧的、近视的、弱智的。前者是农耕文明,后者是游牧民族。前者总在嘲笑后者的弱智,并试图指挥控制后者。但他们又很容易因此而傲慢,在要求多数人的服从时受制于他人。而且往往结局是:在暴力面前丢掉尊严,进而丢掉性命。
“蝇王”仅在小说的第八章《献给黑暗的供品》中出现一次,那也是小说中第一次出现的令人毛骨悚然的意象。杰克一伙猎食了一头野猪后,将内脏挖出丢弃在一旁,把猪头用标枪钉立在地面上,引来了大群的苍蝇。西蒙(类似“先知”的角色)看到了猪头产生幻觉,仿佛它是一只巨大的蝇王。蝇王嘲笑了西蒙的孤立无援,并对具有预见性的西蒙进行了警告。在这里,猪头象征着人类的贪欲,代表一切斗争的源头。是西蒙发现了这个源头,他也因此而付出了生命的代价。在一个雷电交加的雨夜,杰克一伙为了抵抗对自然的恐惧,跳起了猎猪舞(象征宗教仪式),高唱着:
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
西蒙在山头找到了一具空降兵的尸骨,尸骨腐烂见骨(这一幕也触目惊心)。西蒙跳入“舞场”中宣告,却被失去理智的舞蹈者们活活打死。他不断地高喊着山上有一具死尸,但电闪雷鸣掩盖了他的声音,杀野兽、割喉咙的呐喊淹没了他的声音,蝇王的警告变成了现实。
另外,戈尔丁认为自己的文学源头是欧里庇得斯、索福克勒斯。《蝇王》与欧里庇得斯的《酒神》的异曲同工之妙。《酒神》描写彭透斯不信酒神,化装成女人去偷看酒神信徒的祭祀,信徒们在极度的狂热中把他当“野兽”撕成碎片,从中觅得西蒙之死的原型。再次,两者结尾手法也相近,都是采用机械降神(God from the machine)的手法。
这是戈尔丁经历二战后的切身感言,也是《蝇王》的核心主题。
重读《蝇王》的缘起竟然是由于一部老旧电影:深作欣二于2000年上映的《大逃杀》。电影给我留下了强烈的印像,背景设定极具隐喻性,以赤裸裸地表现人性之间的搏杀为能事,强者有强者的求生手段,并因此而走上不归路。弱者有弱者的生存方式,殊途同归,死于非命。整部片子一气呵成,震撼人心,叫人欲罢不能。
电影改编自高见广春的同名小说,国内已有译本,大约也值得一看。不过,我却因此又想起另一部类型相似的名著《蝇王》来。
大约五、六年前我读过前半部,阅读过程相当坚涩乏味,犹如不停地在吞咽一块老树皮。在努力了一星期之后,我最终没能战胜它,它留给我的,大概只有一嘴木屑而已。
现在重读之下,发觉也许不能怪小说本身,而应该归罪于译本。译者的E文水准如何不敢妄加揣度,但起码中文水准不敢恭维,通篇貌合神离、半通不通的语句,生硬、晦涩的名词。也许译者自己也未能准确理解原著的语境,何谈能引领读者通达整座迷宫?这种情况在多数译著中都或多或少存在,这是我选择译本常常纠结的原因。
《蝇王》前半部基本都在布局,逐一交待人物关系、个性。背景设定很有意思,在假想的第三次世界大战中,一群儿童因飞机失事被困在一座孤岛上。小孩子中以拉尔夫岁数较大,思想也较为成熟,他有一支海螺,可以用来召集大家集会。与拉尔夫要好的小猪是个受气包,带眼镜,可以用来镜片取火生暖。另一个较大的孩子杰克,他掌握着一批唱诗班的小孩子,并且总喜欢拔出刀子耀武扬威。杰克看不起小猪,时不时地要嘲弄他,但对拉尔夫还是颇为忌惮。经过“民主选举”,拉尔夫理所当然被推为头头,安排人手取火生烟求援,搭筑草棚睡觉,并让杰克率领唱诗班去打猎,一切也算井井有条。
事态本该变得和谐。不幸的是,杰克因打猎而忽略了照看火堆,放跑了一艘路过的船,没有求援成功。拉尔夫气急败坏之下指责了杰克。之后,拉尔夫又对吃喝拉撒的一些小事发号施令,终于惹得杰克等人不满起来,他们认为拉尔夫即不会打猎,又没有干多少实事,只会一味坐在高处对人指手划脚。于是杰克跳出来打破即有的游戏规则,唾弃了象征话语权的海螺,并率领着大部分小孩叛离出去。
联盟从此瓦解,合作变成了仇视。拉尔夫空有领导权而没有追随者、拥有火钟却没有武力吃不上肉。杰克拥有武力却没有火种,能苟且偷安却永远没有机会被搭救。当然,拥有武力的好处是可以随心所欲的掠夺,为了火种他们偷袭、毒打拉尔夫一伙,最后甚至抢走了小猪的镜片,直接导致小猪死于非命。这时候的拉尔夫,终于众叛亲离,只剩下孤家寡人。可就连这唯一的生存空间他都难以保障,他成了一个政治逃犯。杰克一伙搜遍全岛要抓住他,他们极有可能在饥饿的蛊惑下将之生吞活剥……
小说的后半部黑暗污浊,触目惊心,虽然没有《大逃杀》中血淋淋、无止境的自相厮杀,但整体气氛更加阴森恐怖,一种发自灵魂深处的绝望笼罩全篇。这种绝望发自对人性根本的不信任,发自对“人性本恶”的牢固信奉,发自人与人之间天生的憎恨厌恶。一切也许都有一个光明的开端,但一切很容易变坏,而且几乎是必然地争斗、腐化、堕落,走向自我毁灭。
如果说拉尔夫代表理性、秩序、文明,那么杰克就代表着感性、混沌、野蛮。前者是日神精神,后者是酒神精神。前者相信民主与法制,后者信奉专制与个人崇拜。民主看上去很美,但在暴力面前却又脆弱不堪一击。民众的愿望都很理智,个体都能看得很长远,但民众整体表达出来的却是愚昧的、近视的、弱智的。前者是农耕文明,后者是游牧民族。前者总在嘲笑后者的弱智,并试图指挥控制后者。但他们又很容易因此而傲慢,在要求多数人的服从时受制于他人。而且往往结局是:在暴力面前丢掉尊严,进而丢掉性命。
“蝇王”仅在小说的第八章《献给黑暗的供品》中出现一次,那也是小说中第一次出现的令人毛骨悚然的意象。杰克一伙猎食了一头野猪后,将内脏挖出丢弃在一旁,把猪头用标枪钉立在地面上,引来了大群的苍蝇。西蒙(类似“先知”的角色)看到了猪头产生幻觉,仿佛它是一只巨大的蝇王。蝇王嘲笑了西蒙的孤立无援,并对具有预见性的西蒙进行了警告。在这里,猪头象征着人类的贪欲,代表一切斗争的源头。是西蒙发现了这个源头,他也因此而付出了生命的代价。在一个雷电交加的雨夜,杰克一伙为了抵抗对自然的恐惧,跳起了猎猪舞(象征宗教仪式),高唱着:
“杀野兽哟!割喉咙哟!放它血哟!”
西蒙在山头找到了一具空降兵的尸骨,尸骨腐烂见骨(这一幕也触目惊心)。西蒙跳入“舞场”中宣告,却被失去理智的舞蹈者们活活打死。他不断地高喊着山上有一具死尸,但电闪雷鸣掩盖了他的声音,杀野兽、割喉咙的呐喊淹没了他的声音,蝇王的警告变成了现实。
另外,戈尔丁认为自己的文学源头是欧里庇得斯、索福克勒斯。《蝇王》与欧里庇得斯的《酒神》的异曲同工之妙。《酒神》描写彭透斯不信酒神,化装成女人去偷看酒神信徒的祭祀,信徒们在极度的狂热中把他当“野兽”撕成碎片,从中觅得西蒙之死的原型。再次,两者结尾手法也相近,都是采用机械降神(God from the machine)的手法。