悲剧源自于委曲求全

书的开头，是女主人公“我”梦回曼陀罗大庄园--这座曾经美丽，但如今荒芜的大宅。读者我跟着她的脚步，从门口走到车道，看到周围怪木丛生，阴阴森森的；而围绕屋子而生的石楠已经“服从丛林法则跟无名的胡木乱交配”；月光映照了屋里的一切，但随即被乌云掩盖，屋子变成冷冰冰的死物。曼陀罗已经不复存在，“我们”的过去也好像一场梦一样。

在这之后，读者我被作者精心安排的情节吸引着，欲罢不能。在法国旅馆里，地位低微的“我”结识了曼陀罗庄园的主人德温特先生，很快度完蜜月回到曼陀罗生活。之后的悬疑越来越精彩，化妆舞会和之后的船搁浅事件是故事的高潮。我觉得整个小说很有一种“慢镜头”的感觉。通过我的描述，一分乃至一秒，像被凝固了一样，一下子拉得很长。在这一分一秒内，人物出神、胡思乱想、回忆，将当下的时间和空间延伸到更远，以形成一种包含过去未来的立体感，引起读者对此情此景的驻足和思考。无疑作品具有明显的哥特色彩，但是吸引人啊，渗透到读者的情绪，我觉得这点非常出色。

可能受勃朗特姐妹的影响，这部作品很容易让人联想到《简爱》。但是我觉得这部作品跟《简爱》没什么太大共同点，除了两点：男女主人公不是门当户对，有阶级差异，类似于灰姑娘的故事；还有就是同样经历剧变，但这个悲剧反而缩小了他们之间的差异，爱情平等了。夏洛特的《简爱》调子比较压抑，女主人公性格更为内敛，宗教气息比较浓郁。但是《蝴蝶梦》则有艾米莉那种野性和疯狂，有种让人想尖叫的感觉。即使这样，我觉得跟勃朗特姐妹对比起来，达夫妮还是很有自己的风格，除了以上说到的“慢镜头”，她塑造的角色也很有性格，在勃朗特姐妹的作品中找不到类似的角色。

先说说女主角“我”。读者我一开始对这个角色没太大好感，她唠唠叨叨的回忆和幻想，让我觉得她太过敏感和多愁善感了。而她的自卑也让人觉得她好不争气。但是读着读着，却觉得她的害羞，对社交的恐惧，也挺可爱的。她自己也承认自己自卑、低微、失败、恐惧，她一紧张就啃手指甲，或者胸口发热，不也表现了平常人不为人知的一面么？普通人如我，也有对陌生人的恐惧，对频繁社交的厌恶，和对爱情的恐惧和猜疑。我们努力掩盖的这些弱点，都通过“我”变现出来，所以感到不自在但又很亲切。之所以塑造这样一个“弱势”性格，我想也是为了突出危机之后的坚强和成熟。通过生活中的磨难“我”学会承担责任，增长了勇气，也消除了怯懦。危机使到秘密暴露，却能够将爱情中的两人拉近，消除了隔阂，一下子“我”就不再自我贬低，也不会认为对方爱的不是自己。爱情的确让这个弱女子成长起来。看完小说再回头看第一章，则会觉得经历危机后，“我”的口吻淡定了很多。

那么吕蓓卡这个角色呢？以当时的道德评判，吕蓓卡简直就是魔鬼的化身。一个女人不但不爱自己丈夫，还不加遮掩地寻欢作乐，又如同男人一样进行各种运动和事业。但以现代的道德来衡量，吕蓓卡这些行为也不是不正常，反而是率性独特的表现。经过不足一个世界，女性的地位大大提高，这也许是以前年代的人无法想象的。但吕蓓卡这个形象绝对不是静止和单一的，有人可能认为她邪恶，有人认为她很出色，有人认为她虚伪冷血，有人认为她实在是天才，有人认为她是生活的勇者。这个高大美丽的女人，虽然死了，但是在整个故事里，仿佛是活生生一样， 充满魔力。

我个人觉得，害得人人都不快乐，不是里面具体的人物，而是发自于人性的、一种流传于社会各个阶层的怯懦和虚伪。如果德温特不是为了顾全声誉、保存曼陀罗祖屋，他大可以离婚，不必要压抑直到爆发，走到杀人这一步；如果“我”不是害怕失去爱情，大可以对爱人说出自己的感受，而不是胡思乱想……小说里面，即使不喜欢社交的“我”，也要装出彬彬有礼的样子去应付她不想应付的人，德温特也不喜欢社交，但是也照样做样子，任由别人摆布去举办舞会。如果说吕蓓卡有罪，倒不如说德温特的性格弱点被吕蓓卡利用了，由始至终吕蓓卡都在摆布这个男人，而这个男人连自己谋杀也不肯承认，靠一个个谎言来逃避罪孽。

阅读这本小说，让我很自然地联想到一部电影《消失的爱人》（Gone Girl）。电影里面的艾米也是一位装得非常纯良的聪明女人，她很果断勇敢，为了达到目的连自残也能毫不迟疑。她对人心理捉摸得很透彻，懂得利用中产阶级对弱者的同情，一次又一次地达到自己的目的，杀了人却装得像努力重生的可怜受害者，根本无法对她施加报复。艾米简直就是现代的吕蓓卡！细致推敲起来，艾米和吕蓓卡能够操纵别人，除了本身的天才之外，还因为男人并不是完全无辜，有弱点可以捉，再就是大众的眼光大多不雪亮，关注的仅仅是事情的表面，容易被表象迷惑。

想不到这本哥特小说带给我那么刺激的阅读感受！吕蓓卡的形象深刻印在我脑海里，她死亡前的带点嘲弄的微笑，简直就如复仇女神。或许她有意使到德温特杀死自己，在死神毁掉她容貌和青春之前，她享受了生活、享用了男人，最后还制造了“虽死还生”的幻影。但死了还是死了，人类对死亡的抗争也只能如此罢。