春风十里，谁也不如你

冯唐说自己：写诗第一，小说第二，杂文第三。有趣的是，他以小说闻名，读过他的诗的人反倒寥寥无几。这是冯唐的自我认知与大众认知之间的偏差。冯唐自有一条“金线”理论：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。”这个理论是他提出的，想必他必然属于“明眼人”之列，对于门外汉不认可他的诗歌，他是不在乎的。

冯唐出版过诗集，名字很大，叫《冯·唐诗百首》，隐约有跟古人较劲的意思。我翻看过，其中有些妙句，比如有一首《最喜》：“一个有雨有肉的晚上，和你分一瓶酒。”但整本诗集读完，里面更多的是他四处溅射的荷尔蒙。冯唐以此为荣，他说他心里有肿胀，要写出来，要化掉，才舒服痛快。

冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》，他自恋，他看不起郑振铎的译本，他坚信民国时代的中文还在转型期，而他有能力把中文用的更好。于是出来的诗句变成了这样的风格：

“大千世界在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行。”

“是谁让我肿胀，是我的魂要离我而飞翔，还是世界的魂要进入我的心房。”

“烟对天吹牛逼，灰对地吹牛逼，它们是火的兄弟。”

你自己肿胀不要紧，写成小说，写成诗，自己化掉。可翻译是另外一回事，尤其是翻译经典作品，当你的个人风格凌驾于原作者之上，请问我们是在读你，还是在读泰戈尔？

除去用词的不恰当，更不恰当的是冯唐对于押韵的偏执。他在后记《翻译泰戈尔<飞鸟集>的二十七个刹那》里写：“我偏执地认为，诗应该押韵。诗不押韵，就像姑娘没头发一样别扭。不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗，也不如押韵的二流诗歌。我决定，我的译本尽全力押韵。”

一个自诩为一流的诗人，这种对韵脚的痴迷简直匪夷所思。有人问诗人杨黎不喜欢什么样的诗，他的回答中就包括“押韵的诗”。杨黎的回答不一定便是正确答案，但是冯唐执着于押韵带来的后果简直是灾难性的，如果说“人在历史里湮没无闻，人总是努力超越现存”这种句子还能勉强忍受，有一首“白日将近，夜晚呢喃，‘我是死啊，我是你妈，我会给你新生哒’”，为了压发花辙，连“啊”、“哒”这样的象声词都用上了，未免有矫枉过正之嫌，让人忍不住想起赵本山老师的诗作：“白云，黑土向你道歉，请你睁开眼看我多可怜……”

王小波在《我的师承》里写：“小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：我爱你，彼得兴建的大城，我爱你严肃整齐的面容，涅瓦河的流水多么庄严，大理石铺在它的两岸……他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：我爱你彼得的营造，我爱你庄严的外貌……现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。”

可叹王小波十五岁便懂的道理，冯唐四十四岁还没想明白，依然认为郑振铎所译的“世界对着她的爱人，把它浩瀚的面具揭下了”，不如他翻译的“大千世界在情人面前解开裤裆”。他沉浸在自己建立的文学标准里沾沾自喜，他说自己是适合翻译《飞鸟集》的，虽然诗歌圈不认可他是一个诗人，也不认可《冯·唐诗百首》是诗歌，但他坚定地相信自己是个诗人，“春风十里，不如你”这七个字在他活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传了。后记里他写，“想到这儿，我忍不住，笑出声了。”

读到这儿，我忍不住，要哭出声了。好吧，春风十里，谁也不如你。行了吧？