《人鼠之间》：了不起的，与注定流浪的

斯坦贝克的《人鼠之间》，开头是一幅无差别的画面：自然风光辽远而静谧，“疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边安营扎寨。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。”其实在苍穹之下，这无尽又无望的流浪之路，已然被无数人走过。他们不再回头、义无反顾，或坚定或浑噩。

不管一个人拥有怎样的生活，当他的眼光只聚焦于自己所经受的当下，他难免会产生忧心空乏之感。毕竟人生不如意之事十有八九，可如果有机会极目远眺，在夜里看万家灯火，或是在白昼，看街上的人如蚁如梭，奔走川流，有多少人就会有多少故事，心情或许就会得到些许宽慰吧——这大概也是我们读小说的原因。也许并不是只有我们自己生来不凡，却落入到庸常的藩篱，经受着幻灭的苦难。

《人鼠之间》是斯坦贝克1937年的作品，距离他完成自己最重要的作品《愤怒的葡萄》还有三年。此时的他已经凭借早期的几部作品在文坛崭露头角，同时也获得了经济上的保障。而对于这本《人鼠之间》，斯坦贝克最初的构思是以剧本的形式呈现——它最后也确实有一个戏剧版本，不过那已经是《人鼠之间》小说大获成功之后的事情了。

当然，尽管形式上是小说，但情节的戏剧性仍然是这部作品很鲜明的特点。大个子、脑子不灵光的莱尼，和小个子、“了不起”又好心的乔治四处游走，寻找着可以栖身的农场，让他们可以做活，养活自己，同时积攒下一笔实现梦想——拥有一块属于自己的土地，这样莱尼就可以养他喜欢的兔子——的钱。不久他们便遇到了这样一个农场，他们开始做活，还遇上了愿意帮助他们的“老家伙”。似乎一切会顺风顺水，可是想要实现梦想，却并没有那么容易。

《人鼠之间》最出色之处，在于斯坦贝克仅仅用寥寥数笔，便勾勒出一个既典型、又令人窒息的“人间真相”。在莱尼看来，他的同伴乔治又聪明，心肠又好，而他们尽管只是两个流浪者，但与其他人不同，他们结伴而行，便可以互相关心，互相照顾。最重要的，是他们有自己的梦想，所以便不会像其他人那样混日子，开了工钱就去妓院或者赌场逍遥半天，然后再继续下一个周期的工作。这目标会使人格外开心，可是“梦想”的吊诡，在于它的反面，便是深渊。而结伴同行的时光，只会让随后的独行更加孤单落魄。

说到底，《人鼠之间》的主题，与许多“美国故事”并无二致。善良的年轻人、有梦想的年轻人、执意于凌驾命运之上的年轻人，他们会在一个单纯的目的驱使之下努力工作，心怀幻想与憧憬地度过每一天。无论是贫穷、卑贱还是流离失所，一切看似都是可以改变的——一切也确实不会永远一成不变，可大多数时候，比起未来，此刻的满足却更值得庆幸，因为你无法料想，比起好运，更可能到来的麻烦，会导致怎样不可想象的痛苦。

于是梦想，究竟意味着什么，或许答案会出人意料——它不过是让大个子莱尼继续走下去的“好事儿”，是让乔治不去妓院，攒钱并且好好照顾脑子不灵光的同伴的理由——是吊在驴子眼前的那根“透明的红萝卜”，使人向前，走在自己也不知去往何处的小路上，却永远也尝不到那鲜艳与饱实。

如果用赫塔•米勒的话来说，“人不过是世上的大野鸡”。人注定要流浪，在不算漫长的人生里，人要么在逃离，要么在做梦。所有的期盼，不过是梦可以不必醒来。