仅记住快乐的时光
《浮生梦》快结尾处，有一封信出场，女主角死去的情人给她写了一句话：“仅记住快乐的时光。达芙妮杜穆里非常善于写什么是“快乐的时光”，比如她如此善于描绘四时风景及其氛围，花园，雨水，钟塔，炭火，老狗，时空与光景下的男女悲欢由此显得十分浓墨重彩，而正是因为快乐时光如此明显如此动人心弦，其后的空虚荒凉也就更加深刻，此种参差带来的心灵和情感的冲击也更为强烈，而唯一的安慰就是：仅记住快乐的时光，这大概是于世事无常中一种自我愈合机制。
相对于岁月静好冷静克制，达芙妮杜穆里偏爱于激烈的极端的哥特的甚至有自毁倾向的会让人身体和心里疼的情感模式。是的，“疼”，疼是一种从末梢到中枢传递的过程，从皮肤表层直到心底深处，让人牙齿咬的吱吱作响，让人紧握的拳头可以感受到骨骼的形状，而这一切，都是因为“爱”。“我在轻声念叨她的时候，她的名字听起来是那样的柔和悦耳，久久滞留在唇间，挥之不去，像毒品一样缓缓地、执着的渗进体内，从舌头滑到干裂的双唇，再从双唇移到心脏，心脏控制了躯体，也控制了大脑。有朝一日，我能摆脱掉它吗？四十年以后，还是五十年以后？或者某种缠绕于脑际的痕迹还会久久徘徊不去？还是流动的血液里某个小细胞不能和其他同伴一起顺利到达心脏？”，这种感官式的关于爱的表达方式纳博科夫也写过：“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。 洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔”，这种爱如同一种纯粹的，类似于原罪的激情不由分说的劈头盖脸的将人挟裹，也由此注定它不会让任何人得到平静和休息。
这种关于爱的要生要死的书写更像是一个传奇故事，与当今所谓的小时代也是不相宜的，然而正因如此才反而让人难以释怀，倘若说现代爱情是一首首的小情歌，那么这种爱情是滚石的那种老式的“一世只怀一种愁，一生只爱一个人”的大情歌，悲情，耗人心力，比如这种爱情会让我想起年轻女孩子在某个时期总会不管不顾的唱到：“想要问问你敢不敢，像你说过的那样爱我，像我这样为爱痴狂”。我甚至很怀疑，我们如今的轻佻实则是一种对抗深情求而不得的现实无奈所刻意做出的姿态，我总觉得，至少在那么某一个时刻，我们都向往过致命的激情。
没错，至少在某一刻，达芙妮杜穆里在《浮生梦》的开头即很高明的写了这样的一刻：男主角目睹了一场绞刑，被施以绞刑的渔民除了平时偶尔贪杯，其余时间都是温和的丈夫尽责的父亲，然而，他却杀了自己的妻子。为什么这样的人竟会杀人呢？达芙妮杜穆里写道：也许是在那样一个冬天的夜晚，他摇摇晃晃的出了码头的酒屋，心里燃烧着爱与活，汹涌的潮水阵阵拍打着石阶，月亮是那样的圆，月光洒满整个水面，谁能知道他那不平静的心里当时有着什么样雄心勃勃的梦想，或是什么样突然涌现的奇怪思想呢？可是当他醉眼朦胧的走回家里老婆的破口大骂一下子惊醒了他的梦，于是他把她杀了。一刻的激情很可能会让日常生活坍塌，却又让人无力抗拒，不知道这是激情的罪恶，还是人类个体的有限注定了激情本身就只能一刻。
其实与《蝴蝶梦》相比，两者有很大的相似处，简而言之同样是“一座府邸里的情爱故事”，甚至连女主角的塑造上都有异曲同工之处，也许达夫妮杜穆里埃偏爱这样具有灾难性魅力的女子，这类女子毫无疑问是危险分子，不宜室家，然却偏偏能开启人体内部的某种按钮，从此开启无可挽回的模式。这类女子甚至是不追求幸福的，她们身上有种天然的伤口和空洞是幸福也无法治愈的，也许她们自己也是厌恶自己这种特质的，但宿命却并不放手，太宰治曾在一个短篇里讲到他和一个友人关系的疏远：“我发现他试图在我身上发现某种类似于梦幻的东西，这让我感到厌倦”，《浮生梦》里的女主角也说道：“也许我让他看到了不同的世界”，她成了很多人乏味平淡生活的出口，也许她曾经为此窃喜过，但想必也已经为此付出了无法平静生活的代价。只是相对于《蝴蝶梦》，《浮生梦》走的更深更远，倘若说《蝴蝶梦》里还有一个作为故事旁白者的续弦，《浮生梦》里的男人人们则纷纷说道：“那是我的唯一”，这是激情的胜利，杜穆里埃的心是狠的，她拒绝让平淡战胜激情。
金庸曾说相对于《蝴蝶梦》他更偏爱于《浮生梦》，这也常常被国人用来阐释《浮生梦》的吸引力，读罢之后确实会让人想到金庸笔下那些妩媚妖娆内心决绝八面玲珑但又各自落寞的女子，比如念念桥边知为谁生的何红药，比如嘱咐儿子的越美丽的女人越不可信的殷素素，比如说着“倘若我问心有愧”的周芷若。甚至是男子：“袁崇焕，字元素，号自如。“焕”，是火光，是明亮显赫、光彩辉煌；“素”是直率的质朴，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如其名。。。袁承志，在性格上只是一个平凡人物”，我甚至想，也许很多昙花一现的非完全主角的人物才往往是作者们的最爱，只是他们性情如此强烈以至于根本无法走到最后。
“那份激情已经远去，那些柔情却依然在我心里”，当回想起这样的爱情时，曾经的经历者这样说，无论如何，这至少是一种对激情所持有的坦然的态度，否认，是怯懦者的行为，开玩笑和自嘲的话是：“爱过”，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，梦醒来的时候，请仅记住快乐的时光。
相对于岁月静好冷静克制，达芙妮杜穆里偏爱于激烈的极端的哥特的甚至有自毁倾向的会让人身体和心里疼的情感模式。是的，“疼”，疼是一种从末梢到中枢传递的过程，从皮肤表层直到心底深处，让人牙齿咬的吱吱作响，让人紧握的拳头可以感受到骨骼的形状，而这一切，都是因为“爱”。“我在轻声念叨她的时候，她的名字听起来是那样的柔和悦耳，久久滞留在唇间，挥之不去，像毒品一样缓缓地、执着的渗进体内，从舌头滑到干裂的双唇，再从双唇移到心脏，心脏控制了躯体，也控制了大脑。有朝一日，我能摆脱掉它吗？四十年以后，还是五十年以后？或者某种缠绕于脑际的痕迹还会久久徘徊不去？还是流动的血液里某个小细胞不能和其他同伴一起顺利到达心脏？”，这种感官式的关于爱的表达方式纳博科夫也写过：“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。 洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔”，这种爱如同一种纯粹的，类似于原罪的激情不由分说的劈头盖脸的将人挟裹，也由此注定它不会让任何人得到平静和休息。
这种关于爱的要生要死的书写更像是一个传奇故事，与当今所谓的小时代也是不相宜的，然而正因如此才反而让人难以释怀，倘若说现代爱情是一首首的小情歌，那么这种爱情是滚石的那种老式的“一世只怀一种愁，一生只爱一个人”的大情歌，悲情，耗人心力，比如这种爱情会让我想起年轻女孩子在某个时期总会不管不顾的唱到：“想要问问你敢不敢，像你说过的那样爱我，像我这样为爱痴狂”。我甚至很怀疑，我们如今的轻佻实则是一种对抗深情求而不得的现实无奈所刻意做出的姿态，我总觉得，至少在那么某一个时刻，我们都向往过致命的激情。
没错，至少在某一刻，达芙妮杜穆里在《浮生梦》的开头即很高明的写了这样的一刻：男主角目睹了一场绞刑，被施以绞刑的渔民除了平时偶尔贪杯，其余时间都是温和的丈夫尽责的父亲，然而，他却杀了自己的妻子。为什么这样的人竟会杀人呢？达芙妮杜穆里写道：也许是在那样一个冬天的夜晚，他摇摇晃晃的出了码头的酒屋，心里燃烧着爱与活，汹涌的潮水阵阵拍打着石阶，月亮是那样的圆，月光洒满整个水面，谁能知道他那不平静的心里当时有着什么样雄心勃勃的梦想，或是什么样突然涌现的奇怪思想呢？可是当他醉眼朦胧的走回家里老婆的破口大骂一下子惊醒了他的梦，于是他把她杀了。一刻的激情很可能会让日常生活坍塌，却又让人无力抗拒，不知道这是激情的罪恶，还是人类个体的有限注定了激情本身就只能一刻。
其实与《蝴蝶梦》相比，两者有很大的相似处，简而言之同样是“一座府邸里的情爱故事”，甚至连女主角的塑造上都有异曲同工之处，也许达夫妮杜穆里埃偏爱这样具有灾难性魅力的女子，这类女子毫无疑问是危险分子，不宜室家，然却偏偏能开启人体内部的某种按钮，从此开启无可挽回的模式。这类女子甚至是不追求幸福的，她们身上有种天然的伤口和空洞是幸福也无法治愈的，也许她们自己也是厌恶自己这种特质的，但宿命却并不放手，太宰治曾在一个短篇里讲到他和一个友人关系的疏远：“我发现他试图在我身上发现某种类似于梦幻的东西，这让我感到厌倦”，《浮生梦》里的女主角也说道：“也许我让他看到了不同的世界”，她成了很多人乏味平淡生活的出口，也许她曾经为此窃喜过，但想必也已经为此付出了无法平静生活的代价。只是相对于《蝴蝶梦》，《浮生梦》走的更深更远，倘若说《蝴蝶梦》里还有一个作为故事旁白者的续弦，《浮生梦》里的男人人们则纷纷说道：“那是我的唯一”，这是激情的胜利，杜穆里埃的心是狠的，她拒绝让平淡战胜激情。
金庸曾说相对于《蝴蝶梦》他更偏爱于《浮生梦》，这也常常被国人用来阐释《浮生梦》的吸引力，读罢之后确实会让人想到金庸笔下那些妩媚妖娆内心决绝八面玲珑但又各自落寞的女子，比如念念桥边知为谁生的何红药，比如嘱咐儿子的越美丽的女人越不可信的殷素素，比如说着“倘若我问心有愧”的周芷若。甚至是男子：“袁崇焕，字元素，号自如。“焕”，是火光，是明亮显赫、光彩辉煌；“素”是直率的质朴，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如其名。。。袁承志，在性格上只是一个平凡人物”，我甚至想，也许很多昙花一现的非完全主角的人物才往往是作者们的最爱，只是他们性情如此强烈以至于根本无法走到最后。
“那份激情已经远去，那些柔情却依然在我心里”，当回想起这样的爱情时，曾经的经历者这样说，无论如何，这至少是一种对激情所持有的坦然的态度，否认，是怯懦者的行为，开玩笑和自嘲的话是：“爱过”，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，梦醒来的时候，请仅记住快乐的时光。
有关键情节透露
