这本书如何制造了“史迪威神话”

刊于《南都周刊》2016年第4期“失望之书”专题

巴巴拉·塔奇曼是美国著名的历史作家，她获得普利策奖的名作《史迪威与美国在中国的经验（1911—1945）》（又译《史迪威与美国在华经验（1911——1945）》），早在1985年即有了简体中译本，如今这已经是第4个版本了。很多中国人就是通过这本书，对史迪威有了如下印象：果敢、无私，为中国抗日操碎了心。蒋介石则是另一外一副样子：骄横、无知，一味打自己的小算盘。

这种对蒋、史关系的看法，即来自于英国史家方德万所谓的“史迪威—白修德模式”。以美国记者白修德为代表，加上驻华外交官谢伟思、戴维斯等亲共左翼人士，构成了史迪威在中国的主要幕僚圈子。他们数年如一日地抨击国民政府腐败，甚至传播捏造的蒋介石绯闻，并使之成为美国政府对中国的主流看法。

塔奇曼的基础材料也正是白修德、史迪威的回忆、日记，这让她只能站在一方立场上，去批评另一方，没有史家应具的“同情之了解”，无法真正理解战时中国所面临的困境。塔奇曼赞扬的史迪威，在来华前没有任何战场经验，指挥第一次入缅作战时，不顾实际，拒绝蒋介石的建议，导致了远征军的惨败。当李济深、薛岳等密谋反蒋，建立新政府时，史迪威暗中大力推动。更让塔奇曼无法想象的是，史迪威还背着美国政府，策划过对蒋的暗杀。

除了战略上的分歧外，蒋、史矛盾激化，主要是史迪威性格使然。他的继任者魏德迈，同蒋介石相处的即颇为融洽。魏德迈一样会批评国军的不足，但从来不用侮辱性的话语，以至蒋介石在日记中说，“魏德迈等对我国军事与行动之批评，实令人惭愧无地，然而其热忱与直谅可感。不如往日史氏之阴狠，故余对之，但有兴奋与自反，寄予莫大之希望也。”蒋介石甚至愿意与魏德迈分享军队指挥权。

蒋介石愤恨史迪威，但从未在礼数上怠慢他。1945年1月，中印公路开通时，史迪威已经从中国离任，蒋介石还是将其命名为“史迪威公路”。其实史迪威力主修建的这条公路并没有发挥什么实际作用。这验证了当初陈纳德、丘吉尔、美国军方当初的判断——与其耗费人力物力修公路，不如加大驼峰运量。

要全面看待史迪威，一本《史迪威与美国在中国的经验》是远远不够的，梁敬錞《史迪威事件》、方德万《中国的民族主义和战争》、齐锡生《剑拔弩张的盟友》都是不错的选择。