当莱尼死去，世界长长地舒了一口气

     小说特别值得思考的地方是，乔治为什么需要莱尼。人们为什么总是很需要一个反常规的人的存在和陪伴。因为他能为我们构建一个与现实世界平行的梦境。在这个小说里，乔治对于莱尼的照看，并不仅仅出于善良，这也是一种他的个人需要。莱尼是能使他相信理想的那个人，在莱尼身上，他汲取了朝着那个方向前行的勇气和动力。没有莱尼，乔治会沦为和其他农场工作的工人一样的人，找姑娘，玩二十一点，庸庸碌碌地沉湎于当下的享乐。每次乔治应莱尼的需要，描绘理想的未来的时候，他自己也陶醉其中。他需要借助这股力量，让自己脱离地面，短暂地逃逸出现实世界。然而理想，在现实中总是受到挤压，非常脆弱，正如莱尼始终令我们担忧的命运。结尾处乔治握着枪面对莱尼，是一次现实和理想的火拼，最终以理想的毙命而终结。此后的世界，好像恢复了应有的安宁，人们照常地生活，继续前行。枪杀了莱尼之后，乔治和斯林姆并排走向公路，去喝一杯，重新投入热闹的世界，这意味着乔治变成和斯林姆一样的人。而斯林姆在小说里，是正常人的代表，是秩序的象征。拥抱现实世界，是乔治的失败还是妥协？而莱尼已经在河的对岸。

      同样述说着美国梦的破碎，把《人鼠之间》和早它十年出现的《了不起的盖茨比》和晚它二十多年问世的《革命之路》放在一个序列里比对，会觉得很有趣。盖茨比、莱尼和爱波的死，同样象征着理想的破灭。慷慨富有的盖茨比到了大萧条时代，变身为笨拙弱小的莱尼，到了六十年代，又化妆成一心想在庸常生活里突围的中产阶级的女性爱波。理想在每个时代都有不同的面具和载体。但它们好像又是一回事。爱波向往的巴黎和莱尼向往的土地，并没有太大区别。能呼风唤雨的盖茨比和脑袋好像被马踢过的莱尼同样脆弱。每一次，当他们死去，世界都好像长长地舒了一口气，仿佛排出了身体里的异物，终于可以正常运转了。

      《人鼠之间》好看而悲伤，但是有点太严整了。细节的比照，悬念的设置。最初打算写成戏剧，后来决定写成小说，但还是带着戏剧的痕迹，用对话搭建起来的人物性格略显夸张。