一把刀的锋刃是不容易越过的

第一次接触毛姆的长篇小说是月亮和六便士，单就个人的阅读感受而言，由于对宗教哲学没有很大兴趣，在临近结尾揭示拉里转变的部分囫囵吞枣，没有像月亮里对各处的讨论进行揣摩。读完月亮有种沉浸在某种浪漫的、理想的世界中的感觉。而刀锋这部小说人物很多，每个人的经历好像自然引渡到他们的结局。每个人都很真实。毛姆叙事依旧冷静温和，刀锋和月亮也都充盈丰富的矛盾。拉里想要寻找心中疑惑的一个答案而踏上了一条与世俗相悖的路，他行走在刀锋上，而刀锋不易越过，许多人从未想过，或是因世俗的羁绊而没有踏上，又或是踏上了却无从越过而最终坠落。文末拉里最终选择藏身在困扰于矛盾利益、迷失在世界的混乱的人海中 ，这片人海中有无数像伊莎贝尔、艾略特、格雷、索菲等等的人物，他们“外表上笃定，内心里彷徨，慈善却又残忍，诚实却又狡猾，卑鄙却又慷慨”。正如前文所说，每个人都很“真实”，他们有人性，自然有人处于社会中或许是来自于内在又或许是内外相互作用而来的矛盾，他们没有绝对的善恶，使你有时觉得可爱，有时觉得可恨，有时却又充满同情，让读者也像是也坠入了某种矛盾中。
艾略特穷其一生活跃在社交场上，结识各种有模有样的人物，他攀附权贵的嘴脸或许让人鄙夷，但他对家人的关怀和时不时对作者表现的大方慷慨又让人觉得可爱，他年轻的人生中充满了社交场上的喧闹，临终时却只孑然一人，尽管装扮体面入葬体面却掩盖不了这种结局的可悲。这就是他的一生了？他的一生做了什么有意义的事呢？
伊莎贝尔对自己的人生表现出某种“世俗的理性”，她知道自己不可能同拉里一起踏上“刀锋”，选择了格雷，在沉浸于家庭生活的幸福中时又放不下对拉里的不舍，或者说是一种渴望占有的私欲，以至于她不能像格雷一样坦荡地表现自己对家人的爱。她的私欲让她变得狡猾，面容上依旧美丽风趣文雅，但她为了阻止拉里与索菲，对索菲下的“圈套”让人不寒而栗，美丽的外表下充满了欲望和矛盾。但不得不说伊莎贝尔某些时候表现出的像孩子一般的顽皮天真也会让人觉得可爱。伊莎贝尔的结局是令人满意的，她得到了她想要的世俗的安乐，而且或许跟拉里的线真正地断了才能让她得到解脱，沉浸在世俗世界中。
索菲是悲剧的，有人把索菲当成是拉里的反面对比是不公正的。拉里与索菲同样都有失去，拉里失去了最在意的同伴，索菲失去了家庭，但拉里与索菲的程度是不同的。拉里在同伴的死中不过是一个旁观者，而索菲失去的却是自己小小世界的一大部分。一个曾经喜欢写诗读诗的纯真的少女甚至或许也可以说在当时比拉里更接近“刀锋”的人最终走上堕落的这条路确实令人惋惜。笔者更愿意说索菲是从“刀锋”坠落的人，她没有那个气魄真正地沿着刀锋行走，而更可悲的是，拉里想要成为拯救索菲的绳索却被伊莎贝尔的私欲断送了，作者说伊莎贝尔是杀害索菲的凶手一点不为过。至于拉里跟索菲倘若真的结合是否能够拯救索菲也不得而知，毕竟索菲坠落得太深了。作者认为所有人的结局都是令人满意的，结局中“索菲获得死”，也许，死对于索菲来说是解脱，活着只能让她不断沉沦，正如它在拉里看来反而有种超脱之感，有种“崇高的悲剧味道”。
拉里是真正能够越过这不容易的刀锋的人，他纯粹，他会为了寻找一个答案挣脱世俗的枷锁，无视世俗中人的不解，踏上追寻的路，拉里一路的追寻，不论是在书海中还是在游历各地的旅途中，都是在刀锋上行走的过程，他的旅途在他看来是愉快的、安宁的，而在旁人看来却是很不容易的，他真正的不容易之处是他内心的疑惑难以得到解答，也为此他必须不断地向前走，最终他没有得到一个所谓的答案，但是他却已获得了安身立命之道，拥有着一份超脱的宁静，又有一份“热烈的信仰”，行走在刀锋上，行走在自我完善的道路上，并且为人类“作出自己的贡献”。
以上有些理解也许不很恰当，仅是作为读完全书的一个回顾和个人感受的记录而已。也希望有不同感受的读者们能够一起讨论。