阴翳之爱

合集再版的《春琴抄》，择选了1931-1933年间的三篇小说，突显谷崎润一郎美学转折时期的特点。
就谷崎的美学发展而言，最重要的事莫过于1923年关东大地震后他把全家由东京迁到京都，定居下来。京阪一带秀美的自然景色、纯朴的风土人情、浓郁的古文化氛围激发了他的创作热情。在本书的三部小说中，京坂风物特色格外迷人，更重要的是，通过他对器物、女性的描写，我们可见得后来成为《阴翳礼赞》的美学思想的主体构成。

位于最后的《吉野葛》一篇实则创作最先：1931年。俨如游记，想写历史故事的作者多年前曾去吉野腹地进行采风，但始终没有动笔。之后听从老友津村安排，再访吉野。他们先去探访了传说中用母狐皮做成的初音鼓，又到深山看到了手抄纸之乡。津村坦承对母亲的思念受到传统歌谣《狐哙》和净琉璃《葛叶》的影响：“自己对母亲的思念只是出于对‘未知女性’的一种朦胧的憧憬……无论是往日的母亲，还是将来成为自己妻子的女人，同样是‘未知女性’……那幻影既是母亲，又是妻子……从来都不是年华老去的妇人，永远是年轻漂亮的女性。”

1932年发表的《刈芦》发生于京阪间的水无濑宫。前半段也如游记，从和歌、历史物语中得到启发，作者前往鸟羽上皇、白河上皇吟咏过的庭园，在天色渐暗的河堤上追想当年离宫美景，再坐船到达沙洲，在芦苇荡中赏月，一时悲秋伤春，“为世事无常而叹息”。就在他自顾自作诗吟句的时候，芦苇丛中突然出现影子般的男子，讲述一段虐爱因缘——父亲深爱天生高贵的阿游小姐，苦于无法接近，娶其妹。不料洞房夜，新婚妻子坦诉衷肠，原来两人都爱阿游，便达成没有夫妻之实的形婚之约，实质上是为了三人相爱共处。直到阿游的儿子病故，婆家娘家碍于流言，借机解除婚约，将她再嫁给富商。深爱她的男人当然不情愿，但最终意识到，“若是一般女子，为爱而死乃是天经地义，可是像你这样的人，上天给了享用不尽的福气与惠顾，若是抛弃了这些福分，你也就不是你了。”这段奇情的结果便是：男人决绝离开，让所爱的女人尽可能的做自己。

1933年创作的《春琴抄》最为广为人知，作者借由古书，探访墓地，追忆了大阪富商家的盲女乐师春琴和佐助的虐恋奇情。春琴是罕见的女性，美丽而骄纵，玩物却不丧志，自己好强也苛责他人，吝啬又贪婪。而佐助对其百依百顺。虐恋的结晶包括一个不肯被父母承认、继而被送走的弃婴，他们仿佛超脱于世俗伦理之外，形成了既非主仆又非同门也非恋人、暧昧又坚定的关系。
春琴被仇人用开水毁容后，他们的情感发生了逆转。佐助不忍不敢也不愿目睹凄惨的春琴，春琴也想到佐助终将看到自己的真相，一生任性维护的骄傲即将毁于一旦，破天荒的流了泪。于是，佐助自毁双眼。两人一生所及的默契在双份的黑暗中登峰造极。对佐助来说，“失明后……觉得这世界仿佛变成了极乐净土，仿佛只有我和师傅两个人住在莲花座上似的。”对春琴来说，“毁容之灾……相当于一味良药，使她得以在爱情和艺术上进入了从不曾梦想过的三昧之境。”
三昧之境，亦即至纯至专、善心一处的入定姿态。完全的皈依和圆融。
结尾最妙，用僧人的评语做了总结：佐助转瞬之间切断内外，化丑为美，实属达人所为。

在谷崎润一郎描绘过的女性主角中，我最喜欢春琴。因为她最彻底的做自己，她在爱情和艺术上的孤绝都不讨人喜欢，但因有佐助，她的傲与弱才得以成立、并达到平衡。佐助给予的爱是绝对的忠贞无私，让对方纯粹的做自己，并视为自己得到的依赖和恩宠。《春琴抄》的奇情是非同寻常的，但符合人性、历史地理背景和日本传统美学，这和偏重形式主义、感官刺激的西方SM小说截然不同。

三篇小说中都有忠贞不二的痴情男子，都让所爱的人尽情“做自己”，在上世纪三十年代，这简直是超时代的爱的理念。“只要想到你过着这样的生活，我觉得比一起去死还要高兴。”谷崎似乎在用文学阐述爱情所能达到的决绝程度：自毁双目，自断情路，都是比死更高级的爱法——在素来尊崇殉情、切腹等仪式的日本小说语境里，这其实是极富挑战意味的。
评论家一直对谷崎的小说世界里“永恒女性”、“女性崇拜”的命题津津乐道。早期的《恶魔》、《文身》固然可视为源头，但我认为在这三篇小说中展现的是更完整的永恒女性形象：她们不仅自身拥有出众的性格、才情和美貌，还拥有男性的永恒、忠贞的痴爱。这两点互为因果，就会有旷世奇情——谓之畸情未免耸人听闻，要知道，世间本来就有各式各样的爱情，因人论事，无非是寻常与不寻常之分，落实在生活里，也无非是衣食住行等细节中的情爱表达。

这些衣食住行的细节就刚好成就了1935年的《阴翳礼赞》。通过这三篇小说，我们几乎可以摸索到谷崎得到阴翳美学论的过程——
《吉野葛》中的津村寻访故乡，亲属翻出了母亲寄回的古琴，带有漂亮的泥金画，绘有住吉山水、松林、拱桥、波浪、祥云和仙女。“由于桐木年代久远，木色发黑，使得这些泥金画及颜料愈加浸透着典雅、深邃的光泽。” 一两百年历史的老房子让他深感古雅：“白色的裱纸在空气清澄的秋日里，令人感觉格外清冷雪白。裱纸如此洁净，大概是因为山里没有浮尘，也可能是由于此地不使用玻璃窗，因而对拉窗裱纸要比城里人更为敏感吧。”同样夺耳的描写在于糖柿子，“恰似一个胀鼓鼓的胶皮袋，颤颤悠悠的，对着阳光一看犹如琅琊珠般璀璨”，“只觉得这山间的灵气和日光全都凝聚在这颗柿子上了。”古老而美好的世界已难追寻，或许，谷崎才得出《阴翳礼赞》的结论：“我们已经失去的阴翳的世界，至少要在文学的领域唤回来。”
《春琴抄》中更是处处可见阴翳之美：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”
菩萨般低眉、沉浸于黑暗世界的春琴拥有异常细腻的肌肤：“她们生长在空气流通不畅的深闺中，与世隔绝一般，肌肤更是雪白细腻得近乎透明。在来自乡下的少年佐助眼中，这些女子不知有何等娇艳呢！”又譬如：“（饲桶）箱子顶部安了一个格子拉窗，使透过窗纸摄入的光线朦朦胧胧的。天鼓的饲桶上镶嵌着据说是中国舶来的珍品，紫檀木框架中段镶嵌着琅玕翡翠片，翡翠上雕有精美山水楼阁，风雅之极。”黄莺在人前是不鸣的，要把鸟笼放入叫做“饲桶”的桐木箱里，在阴翳中，听着春琴的琴声，名为天鼓的黄莺才会欢快鸣叫。养黄莺和云雀的片段甚少被提及，但无论是其所占的篇幅、所寓意的心声都格外出彩：这既是春琴风雅奢侈生活的写照，也暗指她的艺术人生观念：人工雕琢远胜天然之美，小小禽鸟都懂，遑论人类？
春琴和佐助结成了一般夫妻想象不到的紧密因缘。津村爱恋的原型是白狐般的母亲。阿游和恋人必须信赖有距离感的爱。永恒女性之美，爱之光芒，都如泥金画在日式房间深处的阴影里微妙闪烁。那些美轮美奂的屏风、漆器，从根本上需要幛子门层层过滤的暗影做底色；同样，对这些美女的爱情也需要辗转的展现，不可畅所欲言，不可放纵肆意，爱人的灵魂要在阴暗无常的世间找到对方的光芒——从《文身》开始，谷崎润一郎的文学作品始终在探讨这一主题，新版《春琴抄》所选三篇小说显然表明了作家开始力求在文学层面将美学与情感相统一，让情与景、心与灵、爱与虐彼此映照，互为阴翳。


（转载刊登请联系作者）