许亿：谈论自由之前，先搞明白我们身处于古代还是现代。

——读《古代人的自由和现代人的自由》

1
本杰明·贡斯当是法国大革命的旁观者，只是，看到快结束的时候，他参与其中。
当拿破仑百日复辟的时候，他在这个所谓令人入迷的历史关头，改变了自己的立场，接受了这个自己一直反对的独裁者拿破仑的任命，帮其制定一系列的法律。
知识分子的悖论，在于他的反对和创造，都往往有着宿命般的悲剧的底色。犹如一个法国厨师和食人族谈论美食，无论他谈的如何津津乐道，都改变不了他在食人族眼中本身就是食材的现实。
拿破仑在滑铁卢很快失败。贡斯当也继续他的又一次流亡生活。但继续一路演讲和著作，并依旧做下一届政权的反对者。不过，他最后一次押宝获得成功，1830年上台的法国国王路易·菲利普，帮他还掉了20万的赌债。任命他做国务部门的一个主任。
几个月后，贡斯当去世。国王给与其国葬的待遇。一个早年被放逐出境的法国新教徒家庭的孩子。就此将思想留下。

2
不过，我对贡斯当真的不熟，所以也不打算将他的生平写的更为详细一些。当我阅读他的生平，唯一觉得值得注意的是，他是一个浪荡的人。而且他一直过得很浪荡。所以当他讨论自由的话题的时候，显得格外生动。
这本《古代人的自由和现代人的自由》算是当代的经典，这本书确实影响着现代人的自由观点。假如有所不合适的话，将作者抓到电视台上去，他也有足够的素材交代自己的不雅生活方式。另外这本书多次出版。最近的一版是2005年上海出版社出版的。
后来至今的 十年，总有一种氛围，让人感觉不能好好的讨论相关的问题。就如贡斯当看到罗伯斯庇尔摇摇头，看到拿破仑也摇摇头。
与之相对的是，罗伯斯庇尔不喜欢有人摇头，拿破仑也不喜欢。甚至后来的法国学界都不喜欢。以致贡斯当的学问，在法国很久得不到传扬。法国人的气质热情而浪漫。当然不太喜欢贡斯当这种理智到温吞水般的中庸态度。
贡斯当年轻时候在苏格兰接受了系统教育，他的思想更倾向于英美。他与法国的气质有些格格不入。
但政治这档子事情，法国搞不过英国。

3
很多时候，我们对一些东西都似懂非懂。比如当我们谈论自由的时候，往往不会去思考自由究竟是什么。就像前段时间在动物园想下车就下车的女子。肆无忌惮，也特立独行。但付出血的代价。
自由是什么？很复杂。如作者所言，有今古之分。现在谈，还有东西方之分。
所有观点的东西，都应该有允许讨论的空间。只有讨论，才能看到其中最深刻的东西。而不是表象。可惜更多人将表象当做自己的灵魂，不容触犯。所以在讨论出现分歧的时候，要么赶紧闭嘴息事宁人，要么你死我活各骂彼此祖宗。
与其捍卫自由，不如说，人们更热衷与将个人的自由建筑于对他人自由的践踏之上。
当人们将偏执视为坚持的时候，就必然出现反智的社会趋势。这节倒是与自由有相当的关系。因为人们自以为是的觉得自己坚持了某种态度，即便坚持的其实是足以让自己窒息的桎梏。
当然，坚持窒息，也是个人自由。


4
贡斯当在谈论法国大革命的时候，觉得革命并不是马拉和罗伯斯庇尔引发的。而是现代商业社会与哪怕开明的专制制度不能相容引起的冲突：法国现代主义的虚弱，是因为他内在的专制主义。
遗憾的是，大革命没有将未来的的政治导向于如何让现代社会更好的遵守自由贸易以及商业规则，让政治机构和政治制度更符合新商业时代的理想和需求，并且保证他的稳定。而是任由各种理想主义，各种激情，将国家最终导向万劫不复的撕裂与杀戮。最后，又让各路野心家轻易得手。
所以他认为自由分为古代和现代的社会方式。古代社会，取得财富的方式往往是通过战争。而现代，取得财富的方式是通过商业。前者，使人们必然形成集体主义观念。而后者，则更倾向于个人。
他得出的结论，古代人其实更热衷于政治，尤其像古代罗马，奴隶制度让拥有公民权的罗马人获得更多参与政治的时间。他们设计的制度，也让人们的选择足以影响到政治。
而现代社会，人们各自为战。商业越发达，所谓社会的边际乃至国家的概念都被放到很大的地步。人们忙于改善自己，也发现自己已经影响不了政治，当然对于政治也就更加无动于衷。只沉迷自己的享受之中。
法国大革命失败的地方，就是意图让人们恢复古典的热情，重新回到人人参与政治的时代。很不幸，这种意图与我们的文化大革命有异曲同工的地方，就是，热情很容易过去，后来的行为只是虚与委蛇。成为表演。
甚至不惜以伤害同类以表现自己的积极态度。
但趋势就是趋势，谁都有表演累了的时候。

5
所谓自由意识，法国人和英国人都不一样。所以法国大革命这样的事情，在英国就不会发生。以贡斯当的观念来看，英国比法国更早商业社会化。也更成熟，更规范。
人们与其有时间去非议国王，还不如去海外做一趟买卖。
所以在中国。我们也必须要理解所谓东方观念的根深蒂固。
当人们忽然都热衷于爱国的时候，便看到一种复古的氛围正在形成。但这种氛围是适合于未来中国的发展，虽然很值得思考。但深入确实无益。
所以，当下谈论自由的时候，必然应该小心翼翼。
因为你并不确定身处何时。犹如在失控时空机中穿越。
不恰当的自由观点，是危险品。
就如同法国厨师和食人族聊天的时候，最不恰当的举止是——
提醒对方，自己就是食材。



许亿频道
微信公共号：xuyi_bpz
生活且慢，待我说三道四一番