影响即误读，效果生意义：作家西西的阅读笔记

       文/吴情

怎样才算一个认真而不古板的读者呢？是就作家的个人生平、道德品行说些似是而非的话？还是就作品本身的内在意涵和风格技巧做精致的剖析？抑或是从个人崇拜出发臧否人物？这些做法都不鲜见，但各自都有所不足。“文品即人品”属古代文论的范畴，现代不很适用。专注于内在意涵和风格技巧的解读，往往会使人倾向忽略语言之美。而至于所谓个人崇拜，则容易导致文学阐释的主观化和简单化。那么，英国现代著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫笔下的“普通读者”，究竟该如何练就？

《传声筒》，香港当代著名作家西西著，一本普通读者的阅读笔记，继《像我这样一个读者》后阅读笔记的第二部。在私人书单越发横行令人目眩的当下，一窥西西数十年前的阅读笔记，恍惚间有新奇之感。通常的阅读笔记将书名先行列出，再行细致分析的工作。而在西西这里，故事的主体内容和内在结构在前，只结尾提及书名，无论该书是如雷贯耳，还是少人问津。作者与读者间的权力结构不见了，你不必因该书的名气大小而选择是否阅读，故事帮你决定，技巧风格代你选择，在商业社会轰炸式的“人生必读书单”潮水中，作家西西的阅读笔记，叫人重新领略阅读的魅力。

《传声筒》中西西所阅读的书，主要是小说和诗歌两类，尤其以小说为主。西西这位小说家，对小说的解读简练却不粗糙，别致而又深刻。不过，这些小说主要以外国小说为主，有英国作家朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》（“不是一本福楼拜的传记，而是一本以福楼拜为中心人物而写的小说”，“一部有趣的小说”），也有南非作家J. M. 库切（现加入澳大利亚籍）的《等待原始人》（“不是一本叫人感动的小说，而是一本叫人思考的小说”，“主要是针对种族歧视、社会腐败、压抑与自由而言”）、《迈克K的生活与时代》（“进入集中营的，几乎全是被强迫的一群，他们没有权利选择，没有离去的自由，而这，正是迈克K拒绝的恩惠。”），以及她钦佩之最的作家秘鲁小说家马里奥·巴尔加斯·略萨的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》，她甚至逐字逐句分析该作第一章。西西长期进行小说创作，对小说技巧的运用至娴熟之境，小说家解读别家小说，有“恨不得为己作”之感，也有惺惺相惜之情。

至于诗歌阅读，西西选择的则是个人喜爱的外文诗，比如E. E. 肯明思的《卖氢气球的人》、肯尼思·帕钦的《容易的决定》、尼卡诺尔·帕拉的《智利》和《夫人》、雅克·普莱维尔的《给你吾爱》、何塞·埃米利奥·帕切科的《如今每个人都知道他们在为谁工作》，及君特·格拉斯的《海战》等。西西既对这些诗歌中的重要意象进行了深入剖析，更引人注目的则是对诗歌的韵律、节奏、用字开展了联想与想象。文学翻译本就不易，两种语言很难完全对译，至于诗歌翻译，更难尽善尽美。在重视诗歌内容甚于重视诗歌形式的中国，西西对这些形式别具一格的诗歌的偏爱，对多数读者而言，毋宁是一种纠正或补充。

尽管不曾从事专业的文学批评，但西西的阅读量和理解力都值得称赞。不过，作家西西是否存在误读的行为呢？在《传声筒·序》中，西西表达了对误读的感受。“苏珊·桑塔格有一著作《反阐释》，大概是反对读书人、评论者把作品误解误读。我如今不完全同意她的看法。误读不断产生新的趣味和意义，各人有各人的误读，每一个人都从原作中创造自己的宇宙。”而据美国文学评论家哈罗德·布鲁姆《影响的焦虑》，影响即误读，效果生意义。一定程度的误读是允许的，也是必然的。恰如西西所言，“朋友聚会，常常因误读信息，走错了相约的地方，人生就充满歧义的可能性，永远有新奇。”误读可以是美的，你也不妨开始误读吧！

       如要转载，【豆邮】联系。