李安的中场战事与作家的中场休息

电影《比利·林恩的中场战事》一经确定由李安执导后就备受关注，这也是李安继《少年派的奇幻漂流》之后的最新作品，何况还有《贫民窟的百万富翁》编剧西蒙·博福伊加持，当然，最引人注目的还是超乎想象的革新技术，所谓“Immersive Digital”（沉浸式数字化）——3D，4K，每秒120帧，据悉，全球只有纽约、洛杉矶、北京、上海、台北五家影院可以支持这种最高格式。虽然在观影前（事实上估计也很少人有机会体验到）很难想象将是怎样的一种感受，但是可以确定的是这些感受主要还是来自视觉对光影的感官反馈，它们很可能超越视野的极限，进而刺激到大脑皮层，某些人甚至会感到不适。就电影本身而言，上映后一定会引来巨大的争议。其实，李安曾自诩他不是技术控，那么为何会用4年时间去挑战自我，甚至准备掀起一场视觉革命？或许在原著小说《漫长的中场休息》里能够窥见一二。

如果说李安在电影领域势必掀起一场战事，那么本·方登同样在小说写作上设置了一种可能——新时代影像化的文学。

提到文学影像化的表现，很多人首先一定会想到法国“新小说”派大师格里耶，他对去主观化有着极致的追求，甚至写过完全剧本性质的作品《去年在马里安巴》，而阿根廷作家曼努埃尔·普伊格更是以带有试验性质书影互相裹挟的《蜘蛛女之吻》闻名文坛。事实上，如何将视觉效应融合到文字中，一直是部分作家的写作追求。如果完全流于传统叙事，单纯地讲故事，那么本·方登也只能被称之为普通的畅销小说作家。然而作家自2004年感恩节在电视上看到美国橄榄球职业联盟比赛中场休息时荒诞的一幕之后，用了七八年的时间酝酿故事结构和主题，直到2012年作品出版，一举就为他迎来了不少美国本土的文学奖项，绝对算是实至名归。

其实《漫长的中场休息》单从故事内核的角度讲，很像《第22条军规》和《了不起的盖茨比》的混合体。以上两本经典之作都带着鲜明的美国烙印，分别以荒诞的战争和成长的迷惘为主题，而《漫长的中场休息》同样以战争为背景，小说讲述了在美军与伊拉克的一场战役中，称为B班的小队被随行电视台捕捉到了与对方交火的一幕，美国国民都被他们“英勇”的画面所打动，于是，在感恩节他们回国休整的两周内，迎来了狂热的追捧，先是受到了白宫的接待，接着有好莱坞著名制作人为把他们的故事改编成电影而积极到处游说，最后他们更是受邀成为感恩节“超级碗”大赛的中场秀嘉宾，与碧昂斯和天命真女等巨星同台表演。一边是残酷无情的战场，另一边是纸醉金迷的秀场，由此形成了强烈的对比和反差，在没有读完原著小说就决定参与拍摄的李安也说正是这两个场景吸引了他，本·方登的故事设置确实给予了影像表达创作极大的空间，同时，他的文字叙述和结构表述本身也极具超现实性。

小说采用了19岁军士比利·林恩的视角展开讲述，故事发生在一天之内，一面是他眼之所及，热闹喧腾的体育场，高呼着“国家英雄”的各色人物一一粉墨登场，战友们在新环境下的各种言不由衷……另一面是脑海里的记忆蔓延，施鲁姆牺牲的场景历历在目，与亲人短暂的相聚又分别……在比利·林恩跳跃的思维里，故事的场景自由切换，不过与传统的意识流作品不同，本·方登更加重视思想对故事完整性的填补，如同电影中的分镜头，此时是现实，是所见，彼时是记忆，是所思，但是绝不悬置和生硬，再加上独特的叙述文字，随处可见诸如“太阳躲进云里，好像一块肥皂漂浮在一缸脏洗澡水上”这样符合人物性格的新奇比喻，以及粗俗简短的美式俚语，使作品本身就产生了一种强烈的画面感，于是，文字终于找到了一种得以传达影像的方式，反之，似乎也没有什么作品比《漫长的中场休息》更适合李安的全新影像技术——通过感官刺激达到与主人公超现实体验的共振。

这种超现实体验无论是以文字还是影像得以呈现，都是得益于小说特有的虚实辩证色彩以及时代的共鸣性。在书中，当记者询问B班电影投资进展时，他们回答：“我们管伊拉克叫反常的正常，因为在那里，最奇怪的事情反而是家常便饭。但以我们目前对好莱坞的了解来看，那地方可能比伊拉克更反常。”而比利对战争自省时认为它可以毁掉一个人，但它也是认识世界的速成班，加速了他的成长。这种随处可见的悖论不能不引起反思，事实上，这个在书中未能被拍成电影的故事最后还是在现实中被拍成了电影，所谓虚构的虚构最终变成了娱乐化的真实，这难道不算是反讽的最高境界吗？

当然，这部小说也存在着一定的局限性，比如它实在太美国化了，虚假的帝国姿态，伪善的英雄主义，浮夸的娱乐产业，拜金的社会风气，透视出美国当下青年的迷茫。不过，这种迷茫未尝不是人类所共有的，特别是当我们生活在和平年代时，自以为战争很遥远，就像比利·林恩的入伍也是一桩意外，他本来是在得州小镇虚度青春的少年，却因为战争见识到了美国的另一面，也对生命和死亡有了全新的认知。当那些衣冠楚楚做着美式英雄梦的人“若无其事地把恐惧当作谈资”时，这个世界的荒诞变得无所遁形，它是比利·林恩在书中经历的世界，也是作家在现实中感受到的世界，它的灵感来自于光影，最终又将返回光影，这无疑是我们这个时代特有的文学产物，而能否借由娱乐化的外表让人体悟到更深层次的人性反思才是这部作品最值得关注的地方。

原文首发于 北京青年报