反正到最后也唏嘘
香港大概是除了广州之外,我所知道的地铁站名或者路名最多的一个城市。
这种熟知源于青少年时期里的我花了相当可观的时间所观看的港剧,它是那段时间我不可多得的娱乐来源。而现在想来,它除了悄无声息的,以夹带在种种纷繁的剧情里的简明道理充实乃至培养了我一部分的三观,某种程度上也构筑了我对所谓现代城市的认知。港剧的一大题材类型是时代剧,它几乎拍遍了以各种现代职业为核心的故事剧情,最出名的当属医生、律师、高管、警察等系列。犹如工厂制造工业产品,现代城市生产专业人才,并依靠他们的专业分工而有条不紊的运行着。
然而,这样的作为一个专业市民社会的香港,实际上形成的历史并不久远:香港在1971年才实现普遍的初等教育;1981年,适龄人群在大学或工业学校学习的比率仅5%。(《香港史》)
避风塘是台风等恶劣天气侵袭时渔船们躲避风浪的地方,在香港常见。同样,自第一次鸦片战争被迫开埠后,香港也承担这样一个乱世中难民的避难场所的角色。开埠时人口2万,太平天国战争时12万,民国军阀混战时50万,抗日战争初期180万,大跃进时300万,到改革开放初已达500万。香港人口就这样呈现跳跃式的提升,在只有约1100平方公里面积的空间上野蛮生长。
香港的今时今日,是种种因素的巧妙结合。
先天因素包括包括独特的区位和优良的港口资源。区位有三个层次的意味,一是临近当时唯一的通商口岸——广东省城广州,奠定了其以粤文化为基础的发展环境;二是远离当时乃至今天的政治中心;三是在东八区,介于后来一并称为纽伦港三大国际金融中心的另外两个超级城市之间,一同覆盖全球二十四小时无休的金融贸易。优良的港口资源则使得它,而不是当时英人中呼声更高的舟山,成为了英国的殖民地。
后天的境遇则是接踵而来的乱世,它给这个承担避风塘角色的小岛不断地带来了作为城市发展基础的可观的人口数量;二战后在和平环境下百废待兴的世界,到彼时中国大陆的改革开发,现今仍在发生的经济全球化,结合香港独特的地理和经济区位,很长一段时间内,为香港提供了源源不断的向上跃升的动力,同时也专业化了其城市功能。
就这样,香港从一个荒无人烟的小岛,成为一个鸦片为主的走私贸易中心,再到内陆人民的避风塘,到一个为彼时的大陆和国际其他地区提供急需的工业品的外向型工业城市,最后在全球化时代也许是赶鸭子上架般的转变成为一个离岸金融中心、全球城市。这便是香港作为一个城市的基本功能(即为本地城市以外的地方提供的功能与发挥的作用)的变迁,而最后这个最为人们所熟知的香港,其实存在不过三十年。
香港作为一座在岩石上生长的城市,高密度的居住人口与高强度的城建环境赋予了其独一无二的地景魅力,这种地景魅力乃至成为我们想像未来赛博朋克风格城市的模板,就像我们在《攻壳机动队》里看到的一样。
对于自由主义的奉行则让我们看到了效率至上的意味所在,这也许是香港今时基尼系数如此之高、纷争如此之多的原因,但同时也是香港看起来比新加坡有趣的多的苦涩真相。
然而,对于香港名声加成最大的也许是,对于亚太地区的人们而言,它曾经是一个无与伦比的文化产品供给中心:来源于中西文化的结合与撞击,奇妙时代给创作人所带来的种种灵感,彼时由大陆南迁的高质量人才以及培养出来的接班者,乃至自身与背后庞大的消费人群的支撑等等因素结合下创造的庞大数量的影剧乐产品。对于此时大陆特别是珠三角的人来说,他们刚结束十年动乱,重新专注于发展经济的行动才伊始。因此在这个文化产品奇缺的时代里,香港所供给这些这些庞大数量的产品及其中的精品,对于当时的人来说弥足珍贵,也才让人念念不忘。
我们大概活在一个对于高速发展速度最为习惯,因此也最为苛刻的时代和地方。人们不由自主的赞美巨大的城市经济体量,鄙夷落后的一方。活在这个时代的人大概更常感慨三十年河东,三十年河西。“反正到最后也唏嘘”。
但实际上,如同在过去历史中已存活过的八百亿人类中被记住的并不多一样,能让人耿耿于怀的城市也是少数。香港的未来也许依旧无解,但它已过去的三十年或者两百年也充满了足够丰富的故事了。那些无法踏足又让人遐想不断的时间,是犹如一首诗里写的:我未曾到过的地方。
傅高义在《先行一步的广东》里说“香港是一处靠‘借来的时间’生活的‘借来的地方’。”这是一句贴切的形容语。谁借的?英国?其实也不是,英国实际上对这个远东殖民地好像不曾真正上心过。也许最后是,借给了这宽广无边的时运,然后做了个巧妙的实验。
《月黑风高》是一部拍于1995年的香港电影,它是一部以一个在香港离岛上工作的警察及发生的一个案件为剧情中心的喜剧。看到中间警察慵懒的把李宗盛的“寂寞难耐”唱成“自摸奶奶”时我笑了,然后又觉得很难过,一是这个笑点实际猥琐而莫名,这部电影比较小众,像很多其他充满古怪趣味的香港电影般,没多少人有机会和我一同去分享这样的一个笑点;二是其实还有这样的一个香港,没有港岛或者九龙的那个超级城市的光环或者争吵,也只是简单,缓慢而无知的生长,如最初那样的,一个外伶仃洋边上的小岛。
然而,一切毕竟就像那首歌接下来继续唱的歌词一样,“时光不再,啊,时光不再”。
这种熟知源于青少年时期里的我花了相当可观的时间所观看的港剧,它是那段时间我不可多得的娱乐来源。而现在想来,它除了悄无声息的,以夹带在种种纷繁的剧情里的简明道理充实乃至培养了我一部分的三观,某种程度上也构筑了我对所谓现代城市的认知。港剧的一大题材类型是时代剧,它几乎拍遍了以各种现代职业为核心的故事剧情,最出名的当属医生、律师、高管、警察等系列。犹如工厂制造工业产品,现代城市生产专业人才,并依靠他们的专业分工而有条不紊的运行着。
然而,这样的作为一个专业市民社会的香港,实际上形成的历史并不久远:香港在1971年才实现普遍的初等教育;1981年,适龄人群在大学或工业学校学习的比率仅5%。(《香港史》)
避风塘是台风等恶劣天气侵袭时渔船们躲避风浪的地方,在香港常见。同样,自第一次鸦片战争被迫开埠后,香港也承担这样一个乱世中难民的避难场所的角色。开埠时人口2万,太平天国战争时12万,民国军阀混战时50万,抗日战争初期180万,大跃进时300万,到改革开放初已达500万。香港人口就这样呈现跳跃式的提升,在只有约1100平方公里面积的空间上野蛮生长。
香港的今时今日,是种种因素的巧妙结合。
先天因素包括包括独特的区位和优良的港口资源。区位有三个层次的意味,一是临近当时唯一的通商口岸——广东省城广州,奠定了其以粤文化为基础的发展环境;二是远离当时乃至今天的政治中心;三是在东八区,介于后来一并称为纽伦港三大国际金融中心的另外两个超级城市之间,一同覆盖全球二十四小时无休的金融贸易。优良的港口资源则使得它,而不是当时英人中呼声更高的舟山,成为了英国的殖民地。
后天的境遇则是接踵而来的乱世,它给这个承担避风塘角色的小岛不断地带来了作为城市发展基础的可观的人口数量;二战后在和平环境下百废待兴的世界,到彼时中国大陆的改革开发,现今仍在发生的经济全球化,结合香港独特的地理和经济区位,很长一段时间内,为香港提供了源源不断的向上跃升的动力,同时也专业化了其城市功能。
就这样,香港从一个荒无人烟的小岛,成为一个鸦片为主的走私贸易中心,再到内陆人民的避风塘,到一个为彼时的大陆和国际其他地区提供急需的工业品的外向型工业城市,最后在全球化时代也许是赶鸭子上架般的转变成为一个离岸金融中心、全球城市。这便是香港作为一个城市的基本功能(即为本地城市以外的地方提供的功能与发挥的作用)的变迁,而最后这个最为人们所熟知的香港,其实存在不过三十年。
香港作为一座在岩石上生长的城市,高密度的居住人口与高强度的城建环境赋予了其独一无二的地景魅力,这种地景魅力乃至成为我们想像未来赛博朋克风格城市的模板,就像我们在《攻壳机动队》里看到的一样。
对于自由主义的奉行则让我们看到了效率至上的意味所在,这也许是香港今时基尼系数如此之高、纷争如此之多的原因,但同时也是香港看起来比新加坡有趣的多的苦涩真相。
然而,对于香港名声加成最大的也许是,对于亚太地区的人们而言,它曾经是一个无与伦比的文化产品供给中心:来源于中西文化的结合与撞击,奇妙时代给创作人所带来的种种灵感,彼时由大陆南迁的高质量人才以及培养出来的接班者,乃至自身与背后庞大的消费人群的支撑等等因素结合下创造的庞大数量的影剧乐产品。对于此时大陆特别是珠三角的人来说,他们刚结束十年动乱,重新专注于发展经济的行动才伊始。因此在这个文化产品奇缺的时代里,香港所供给这些这些庞大数量的产品及其中的精品,对于当时的人来说弥足珍贵,也才让人念念不忘。
我们大概活在一个对于高速发展速度最为习惯,因此也最为苛刻的时代和地方。人们不由自主的赞美巨大的城市经济体量,鄙夷落后的一方。活在这个时代的人大概更常感慨三十年河东,三十年河西。“反正到最后也唏嘘”。
但实际上,如同在过去历史中已存活过的八百亿人类中被记住的并不多一样,能让人耿耿于怀的城市也是少数。香港的未来也许依旧无解,但它已过去的三十年或者两百年也充满了足够丰富的故事了。那些无法踏足又让人遐想不断的时间,是犹如一首诗里写的:我未曾到过的地方。
傅高义在《先行一步的广东》里说“香港是一处靠‘借来的时间’生活的‘借来的地方’。”这是一句贴切的形容语。谁借的?英国?其实也不是,英国实际上对这个远东殖民地好像不曾真正上心过。也许最后是,借给了这宽广无边的时运,然后做了个巧妙的实验。
《月黑风高》是一部拍于1995年的香港电影,它是一部以一个在香港离岛上工作的警察及发生的一个案件为剧情中心的喜剧。看到中间警察慵懒的把李宗盛的“寂寞难耐”唱成“自摸奶奶”时我笑了,然后又觉得很难过,一是这个笑点实际猥琐而莫名,这部电影比较小众,像很多其他充满古怪趣味的香港电影般,没多少人有机会和我一同去分享这样的一个笑点;二是其实还有这样的一个香港,没有港岛或者九龙的那个超级城市的光环或者争吵,也只是简单,缓慢而无知的生长,如最初那样的,一个外伶仃洋边上的小岛。
然而,一切毕竟就像那首歌接下来继续唱的歌词一样,“时光不再,啊,时光不再”。
© 本文版权归作者 Chua 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露